чему я научилась после потери ребенка

Сегодня исполняется двадцать лет с тех пор, как я потеряла своего первого ребенка.

В то время я был счастлив в браке, и мы были рады начать нашу семью. Моя беременность была запланированной, желанной и счастливой. Мне было полгода. Я показывала, и ребенок энергично пинался. Мы только что переехали в чудесный дом всего в нескольких кварталах от моих родителей. Все было абсолютно золотым.

Мне потребовалось некоторое время, чтобы найти акушера-гинеколога в этом районе, поэтому я опоздала на базовое УЗИ примерно на месяц. Мы были очень взволнованы, чтобы получить четкое представление о нашем ребенке и узнать пол.

Техник провел УЗИ и был очень тихим, пока мы с мужем возбужденно болтали. Она сказала нам, что это мальчик, а затем выбежала из комнаты за доктором.

Поначалу ничего не казалось из ряда вон выходящим. Мы обсудили покраску детской в синий цвет и подтвердили выбор названия. Но потом я повернулась к мужу и спросила: «Тебе она не показалась странной?» Мне вдруг показалось, что она какая-то резкая.

Следующее, что я помнил, это радиолог, сообщающий новости, которые высосали весь воздух из комнаты. Наш малыш был нежизнеспособен. У него были серьезные дефекты головного мозга: порок развития Денди-Уокера, отсутствие мозжечка и выраженная гидроцефалия.

Я плакал. Мой муж в шоке смотрел на меня пустым взглядом. И тут пришла следующая новость. Мы должны были что-то сделать. Мы должны были покончить с жизнью нашего ребенка… и сделать это в тот же день.

Из-за законов, регулирующих «аборт на поздних сроках», у меня как раз был крайний срок для процедуры, называемой расширением и извлечением. Если бы я просрочила срок, мне пришлось бы индуцироваться, рожать и рожать мертвого ребенка. Врач сфальсифицировал мою беременность на неделю, просто на всякий случай.

Я позвонила маме, чтобы сказать ей. Я никогда не забуду звук ее крика. Я пошла прямо к ней домой и мои родители, мой муж и я все залезли в машину.

Я помню, как был потрясен тем, какой прекрасный солнечный день был. Как небо могло быть таким голубым, когда это происходило?

Я пошел в клинику, чтобы начать процесс расширения. И они усыпили моего ребенка в моей утробе. Не буду вдаваться в подробности, но это было настолько больно, что меня вырвало от боли, и я не мог встать с постели несколько часов после этого. Через день в больнице меня положили и забрали моего ребенка.

Иногда приходится принимать решение без выбора. Мне казалось неправильным продолжать беременность, зная, что мой ребенок может умереть в любой момент. Врачи были в шоке, что он так далеко продвинулся. Мне казалось неправильным приносить ребенка в этот мир, чтобы он страдал и умирал. Я также помнила, что мне нужно сохранить свое физическое и психическое здоровье, потому что я хочу быть матерью. Фактически, восемь недель спустя я была беременна своим старшим сыном. 19 декабря ему исполнится девятнадцать.

Горе было ужасным. Шок усилил его. Самое счастливое время в моей жизни превратилось в самое печальное.

Моя семья и друзья сплотились вокруг меня. Мой ближайший сосед, учитель йоги, сказал мне «просто прийти» на занятия. Я сделал. Каждый день.

Я закрыла все зеркала в своем доме, потому что не могла видеть свое тело. Я смотрела после родов. Моя грудь была готова к кормлению. Но нет ребенка.

Я сделал выздоровление от горя своей основной работой.

Каждый день я рисовал картину маслом. Я провел время в своем розовом саду. Я молился. Я плакал. Я как можно быстрее преодолевала горе, чтобы продолжить свой путь к материнству. И я сделал.

В годовщину потери моего первого ребенка я почти доношена со своим старшим сыном. Я боялась, что тоже потеряю его. Моя беременность была сопряжена с тревогой, и она достигла кульминации в конце. Но, конечно же, радость от рождения сына изолировала меня от горя. Только во вторую годовщину я, наконец, смог осознать, что произошло.

Горе находит выход. Вокруг нет, только насквозь. Бороться с этим только больнее.

Я помню чувство, будто в меня летят осколки стекла, и мне нужно было просто пропустить их. Были времена, когда я чувствовал себя совершенно нормально, и тогда меня одолевало горе. Я назвал их ливнями. Это были уроки, которые я извлек из другого опыта. Я всегда говорю, что горе приносит странные и прекрасные подарки.

Я был с дедушкой, когда он умер. Я был одним из опекунов моей бабушки, когда она приближалась к смерти. Я был у постели отца, когда он ушел. Горе разное, но и одно и то же каждый раз, когда вы проходите через него. Это не будет отрицаться.

Я помню, как сказал другу семьи, что, когда я исцеляюсь от потери ребенка, я чувствую, что он становится частью меня. Я знал, что это всегда будет там, как вена, проходящая через меня.

В этот день, двое детей и два десятилетия спустя, я чту свой опыт. Я благословляю его за те уроки, которые он мне преподал — не только о горе, но и о жизни в целом.

У меня были очень черно-белые мысли об аборте. Я был воспитан католиком. Я был за выбор для других людей, «зная», что не было обстоятельств, при которых у меня был бы выбор. Я был уверен.

И тут произошло нечто буквально невообразимое. Я узнал, что огромная часть жизни серая.

Я узнал, что амбивалентность является обычным явлением.

Я узнал, что вы на самом деле не знаете, что будете делать, пока не столкнетесь с ситуацией. Это не вопрос знания собственного ума, или веры, или приверженности определенным ценностям. Это вопрос обстоятельств. Дело в том, что у вас нет всей информации, пока вы не столкнетесь с ней напрямую, в данный момент. Это сослужило мне хорошую службу.

Я понял, что почувствую дискомфорт, и это нормально. Я понимаю, что не всегда буду знать, что делать. Теперь я знаю, что иногда я буду делать то, что считаю «правильным», и, возможно, никогда не соглашусь с этим. Всегда.

И я также понимаю, что судить о чужих обстоятельствах — нонсенс. У всех нас есть трудности, и мы все делаем все возможное. Никто из нас никогда не сможет понять чужой вызов, потому что он для них. Лучшее, что мы можем сделать, это быть добрыми, поддерживающими и уважительными.

Вот уроки, которые преподал мне мой потерянный ребенок.