Как по-настоящему жить, а не просто существовать

«Смерть — не самая большая потеря в жизни. Самая большая потеря — это то, что умирает внутри нас, пока мы живы». ~ Норман Казинс

— Иди сюда и отведи Дору за молоком.

Этими простыми словами я понял, что времени моего отца мало. Не тот человек, чтобы просить о помощи, я знал, что молоко было просто предлогом, чтобы заставить меня перейти на его сторону.

Мой отец был грубым, сердитым, озлобленным человеком, который закрылся почти от всех. Я разговаривал с ним в 7 часов утра каждую субботу в течение пятнадцати лет. В этих разговорах он жаловался почти на каждое человеческое взаимодействие, с которым сталкивался в промежутках между моими звонками.

Я редко пропускал звонки и обычно предупреждал его, если знал, что не смогу позвонить ему в назначенный час. Тем не менее, он прямо говорил о своем раздражении, если 7:00 утра проходили без звонка, и я слышал об этом громко и ясно.

Но, несмотря на то, что я жил всего в тридцати минутах от него и мои звонки, очевидно, были для него каким-то образом важны, на самом деле я видел его только раз в год. Так он и хотел.

В то февральское утро, когда я прибыл в его квартиру, я был потрясен увиденным. Папа хватал ртом воздух, и он был худым, таким худым, что я могла легко разглядеть выступы его коленей под джинсами, которые зияли на его талии.

Ходунки, о которых я не знал, что ему нужны, были припаркованы рядом с его креслом. Инвалидная коляска, взятая в кредитном шкафу, была сложена у входной двери. Я понятия не имел, что мой отец так болен, и, очевидно, уже давно был очень болен.

Он не протестовал, когда я сказал ему, что звоню в 911.

В больнице он уступил эффективному уходу лечащего врача скорой помощи. Ему это не понравилось, но он уступил, с подозрением глядя на доктора.

Дора, спутница моего отца более двадцати лет, беспокоилась, что люди умирают в больницах, и хотела, чтобы он вернулся в их квартиру, пока с ним не случилось что-нибудь ужасное.

Разве не случилось что-то ужасное? Разве это не случилось давным-давно?

По общему мнению, папа был милым ребенком, преданным сыном и братом, непочтительным шутником. Но его брак с моей матерью был громким, напряженным и бурным из-за ее психического заболевания и его зависимости от алкоголя.

Тем не менее, когда она умерла три десятилетия назад, он очень тяжело пережил ее смерть и так и не оправился.

Задолго до того, как в тот день он попал в больницу, с детства через взрослую жизнь и в более поздние годы мой отец постепенно умирал. Он потерял свою нежность. Он стал жестким и злым, воздвиг высокие стены вокруг Доры и себя.

Какое-то время у папы и Доры была собака. Когда маленький керн-терьер умер, они сомкнулись еще теснее, практически не покидая своей квартиры, за исключением того, что отправлялись в продуктовый магазин менее чем в миле от них.

В течение недели между его прибытием в больницу и его возвращением домой в свою квартиру под присмотром хосписа я усвоил уроки на всю жизнь от своего отца.

В то время я оплакивал конец своего тридцатипятилетнего брака и страдал. Некоторое время назад я решила никогда не обижаться и не злиться на мужа или на жизнь, но наблюдение за тем, как мой отец приближается к смерти, как уже умерший человек, действительно научило меня тому, что нехватки горечи и гнева недостаточно. Пришло время мне жить.

Что это были за уроки, которые научили меня жить?

Урок 1: Осознавайте без осуждения .

Не позволяйте своим мнениям мешать осознанию. Я не мог ясно видеть своего отца, потому что осуждал его за то, как он жил и как относился к другим. Осуждение его за это не изменило его. Но, отказавшись от своих суждений о нем, я изменился сам.

Урок 2: Отпустите ожидания.

Несбывшиеся ожидания приводят к разочарованию. Когда вы отпускаете свои ожидания, вы становитесь открытыми для вариантов. В некотором смысле ваш мир расширяется, и вы открываете возможности, которых в противном случае могло бы не быть.

Я наблюдал, как мир моего отца сжимался, поскольку он испытывал разочарование на протяжении всей своей жизни. Имея определенные ожидания, он упустил многие жизненные возможности. Точно так же, когда я освободилась от своих ожиданий в отношении него, я почувствовала себя гораздо более комфортно в его присутствии и гораздо более терпеливо относилась к его действиям.

Урок 3: Впустите свет. 

Как бы ни было трудно раздвинуть шторы и позволить солнцу засиять, просто сделайте это. Ищите хорошее. Окружить себя позитивными людьми. Займитесь деятельностью, которая вам нравится.

Мой отец отверг те самые вещи, которые могли пролить на него свет. Он прекратил отношения. Он перестал выходить в мир. Он держал стены поднятыми, а людей снаружи.

По-своему, я делал некоторые из тех же вещей. Когда мой брак распался, я затаился, отказываясь участвовать в собственной жизни. Когда я понял это, я начал обращаться к своим друзьям и семье. Я взял свою камеру и отправился в свои любимые места для фотосъемки. Было тяжело, когда я начинал; стало легче.

Урок 4: Влюбитесь в то, кто вы есть. Прямо сейчас.

Не ждите, пока вы сбросите десять фунтов, получите диплом, выучите второй язык, подниметесь на Эверест или даже допьете свой утренний кофе. Пообещайте себе любить себя такой, какая вы есть прямо сейчас. У моего отца были сложные представления о себе и других. Я подозреваю, что он не очень любил себя. Сомневаюсь, чтобы он когда-нибудь задумывался о том, любит ли он себя.

Когда его жизнь подходила к концу, а мой брак заканчивался, произошла интересная вещь. В то невероятное время я решил полюбить себя.

Я взял на себя обязательство относиться к себе бережно и мягко. Я позволил себе осознать без осуждения. Я освободил себя от необоснованных ожиданий относительно того, каким я должен быть. Я дал себе свободу быть позитивным и наслаждаться.

На той неделе я пришел, чтобы увидеть своего отца таким, какой он есть, и яростно полюбил его, несмотря на злое лицо, которое он показывал миру. Я также с любовью признала, что через короткое время я отпущу его, как и свой брак.

С другой стороны этого признания я знал, что найду свою новую жизнь и буду процветать.

Фото Реттенберга