Как я исцелился от травмы, которую оставил мой отец

«Когда другой человек заставляет вас страдать, это потому, что он страдает глубоко внутри себя, и его страдание выплескивается наружу. Ему не нужно наказание; ему нужна помощь. Это сообщение, которое он посылает». ~ Тик Нат Хан

Когда мне было пятнадцать лет, мой отец бросил мою мать, младшую сестру и меня после банкротства. Моя мать усадила меня за кухонный стол, чтобы показать мне наше финансовое положение, записанное в желтом блокноте.

Папа оставил нас с невыплаченной арендной платой за шесть месяцев. Хозяин угрожал нам выселением, пока мама не договорилась ежемесячно платить дополнительную арендную плату, чтобы погасить остаток. Он согласился позволить нам жить там на этих условиях.

Брошенный папа включал в себя исчезновение со всем, что у нас было, хоть сколько-нибудь ценным. Он забрал нашу музыку, искусство, пластинки — все, что делало это место домом. Он даже блендер взял.

Секретарская работа моей матери покрывала наши расходы на жилье, машину и другие счета, но в последнюю неделю месяца у нас заканчивались деньги. Мне нужно найти способ компенсировать разницу.

Невероятная личность моего отца сделала его центром нашей вселенной. Не имея ни образования, ни подготовки, ни опыта, он снял фильмы, изобрел штатив, открыл мебельный магазин и снял обучающее видео для игроков в гольф.

Каждые несколько месяцев его страсть занимало новое дело. Мы трое были лишенными света планетами, вращающимися вокруг его пылающего солнца. После того, как он ушел, отсутствие его гравитации заставило нас закружиться.

Мы с младшей сестрой ходили по окрестностям в поисках работы по присмотру за детьми, уборке дома, стрижке газонов и мойке автомобилей. Ни у кого нет денег, чтобы платить детям за случайную работу в бедных общинах. Каждый из нас взял по одной работе няни на одну ночь — ничего регулярного.

Однажды я откликнулся на объявление о вакансии адвоката по телефону в полутора милях от нашего дома. Если бы я совершил семь продаж за две смены по четыре часа, меня бы наняли за зарплату плюс комиссионные. В пятнадцать лет я выглядел на тринадцать, но сказал, что мне шестнадцать.

Я совершил седьмую продажу и почувствовал себя победителем. Мы собирались быть в порядке. Вместо этого менеджер сказал мне, что одна из моих продаж отменена, поэтому я не получу работу. Я работал с 17:00 до 21:00 в течение двух дней и не получил ни копейки. (Позже я узнал, что владельцы компании предстали перед судом за получение прибыли от неоплачиваемого труда несовершеннолетних).

Я шла домой плача в темноте. Мужчина на черной машине остановился и предложил подвезти. Он оглядел меня с ног до головы голодным остекленевшим взглядом. Я перебежал улицу и остаток пути домой. Стены моего внутреннего пространства рухнули. Я ощутил свое первое осознание непостоянства всего сущего. Я стал беженцем в своем родном городе.

Наша семья из трех человек пережила нищету финансовых ограничений. Мы сделали это. Однако лишение покинутости ранит более глубоко.

Покинутость в любом возрасте оставляет человека ошеломленным холодным осознанием того, что тому, кого ты любишь, уже все равно, жив ты или мертв. Вы стали ненужными для того, кто когда-то извлек выгоду из вашей любящей привязанности. Вы чувствуете себя брошенным, как вчерашний мусор.

Вы никогда не будете прежним человеком, если узнаете, что тот, кого вы любите, может уйти и не оглядываться назад. Вы ели от дерева познания добра и зла. Это знание, которое живет в ваших костях вечно. Нищету покинутого сердца трудно поколебать.

Терапевты говорят о «страхе быть покинутым», как будто это форма фобической тревоги, вроде арахнофобии, иррационального страха перед пауками. У меня и мамы, и сестры не осталось страха быть брошенными. Нас оставили заброшенными.

Когда в кого-то стреляют из пистолета и он выживает, мы не говорим ему, что он боится оружия. Мы называем это травмой. Боль живет в ране. Шрамы ощутимые.

Отказ от кого-то, кого мы любим, — это травма отношений, как если бы вас расстреляли, но без видимых шрамов. Нейропсихологи обнаружили, что потеря того, кого мы любим, активирует болевые рецепторы в мозгу. Это физически больно. Мы страдаем от симптомов, сходных с синдромом отмены опиатов.

Как и после выздоровления от опиатов, в конце концов боль утихает. Новый опыт дает нам надежду на исцеление отношений. Мы снова учимся любить. Подобно успокаивающему бальзаму на ожоговую рану, любовь может облегчить эту боль. Нервные окончания успокаиваются. Снова появляется счастье.

Реляционная травма изменяет мозг. Мы можем испытать истончение в двух частях мозга. Одна часть обрабатывает самосознание (префронтальная кора), а другая помогает нам обрабатывать и справляться с нашими эмоциями (медиальная височная доля). Эти изменения могут сделать нас склонными к беспокойству и депрессии.

Оба моих родителя были брошены отцами в детстве. Мой отец проявлял крайнюю полярность эмоций, маниакальные всплески предприимчивой энергии, сменявшиеся депрессивным бездействием. Моя мама периодически переживала депрессию, сменявшуюся длительными периодами выздоровления.

Травма изменяет нас на клеточном уровне и может сохраняться, как призрачная память, на протяжении поколений. Призраки межпоколенческих страданий преследуют многие семьи. Если вы терпите, страдание ведет к мудрости. Мудрость ведет к облегчению страданий.

От страданий мы получаем: мудрость находчивости. Уверенная броня выжившего. Клеточное знание о том, что безопасность — это иллюзия. Способность привнести в трапезу собственный покой. Инстинкт защищать наши драгоценные сердца.

Мне приходилось пробовать что-то новое после каждой неудачи на пути к исцелению. Дети от природы эгоцентричны и чувствуют ответственность за все плохое, что с ними происходит. Ребенок считает: «Если мне плохо, значит, я плохой». По мере взросления мы учимся различать то, за что несут ответственность наши родители, и наши собственные взрослые обязанности. Я начал осознавать, что решение моего отца оставить нас не имеет к нам никакого отношения. Он решил отказаться от ответственности за свою семью из-за своих неудач и слабостей, а не наших.

По мере моего эмоционального взросления стало ясно, что если я хочу лучшей жизни, мне нужно делать лучший выбор. После нескольких отношений с мужчинами, которые боялись обязательств и не любили меня, я приняла здоровое решение больше не находить таких мужчин привлекательными.

Необходимость сделала меня искателем возможностей. Я искал инструменты, которые помогли бы мне справиться. Вот что я нашел полезным:

• Медитация: В шестнадцать лет я научился медитировать. Я считаю, что это спасло меня от клинической депрессии и парализующей тревоги. Медитация может восстановить повреждение мозга, вызванное травмой. Это дает опыт не осуждающего, спокойного осознавания.
• Дружба: Дружба открыла мне новые миры. Друзья выступили в роли дополнительных наставников и научили меня играть на гитаре, водить машину, писать резюме и поступать в колледж.
• Любовь: Обретение любовных отношений помогло излечить жало бесполезности. Наблюдение за другими любящими парами послужило образцом того, что возможно.
• Значение и цель: волонтерская работа, жизнь в качестве психотерапевта, создание семьи и приверженность цели, выходящей за рамки личных амбиций, увеличили мое счастье и устойчивость.
• Сострадание: У моих родителей были дети в очень раннем возрасте. Они тоже страдали от одиночества и потерь. Я сочувствую утрате моего отца и тому, что он потерял, покинув нас. Сострадание исцеляет.
• Благодарность: я благодарен за свою маленькую семью и за то, что мы построили из руин. Мы с сестрой вырастили здоровых детей, которые чувствуют себя в безопасности, никогда не терпя бедности или заброшенности. Мы сломали трансгенерационную схему.

Сегодня, когда вся наша семья собирается, я смотрю, как двое наших внуков играют со своими щенками в зеленом саду. Их отец, наш старший, наблюдает за малышами с настороженной заботой. Мой муж катает мальчиков верхом на спине под визг восторга. Наша невестка готовит прекрасную еду из свежих продуктов из их богатого сада. Другой наш сын исполняет забавный танец, вызывая смех у племянников. Наша дочь и ее муж присоединяются к импровизированному комедийному номеру, чтобы веселье продолжалось. Мы наслаждаемся едой, пока солнце медленно садится.

Любовь побеждает.