как я научился впускать людей

«Уязвимость — это тяжело. И это страшно, и это кажется опасным. Но это не так сложно, страшно или опасно, как дойти до конца нашей жизни и спросить себя: «А что, если бы я появился?» ~ Брене Браун

январь — 2012 г.

Я помню, как сидел в маленькой темной комнате и ждал прибытия хирурга.

Моему сыну только что сделали серьезную операцию по лечению сложного заболевания, которое стоило ему тонкой кишки, и это заняло гораздо больше времени, чем ожидалось.

Мой желудок напрягся, когда хирург сел в кресло напротив нас.

Он смотрел в пол, когда начал говорить.

«Это плохие новости, — сказал он.

— Мы думаем, что ему осталось жить неделю.

После этого мой разум отключился. Я почувствовал голову жены на своем плече и услышал ее слезы.

Был ли это плохой сон?

июнь – 2017 г.

Мои ноги тяжелеют, когда я нервно иду к суду по разводам.

Двенадцать лет подошли к концу, и пришло время отпустить ее.

Мы жили в условиях сильного стресса пять лет, каждую ночь вставали с сыном, постоянно в больнице. Я думаю, что хуже, чем быть в зоне боевых действий, может быть только двенадцать месяцев в реанимации и видя, как умирают дети рядом с тобой.

Я знаю, что сделал все, что мог, но каким-то образом мы потеряли друг друга. Оба застряли в собственной боли, а я не хотел быть уязвимым и не мог полностью впустить ее.

Пока я стою у суда в маленькой вонючей комнате в ожидании слушания, мои мысли возвращаются.

май — 1988 г.

Я в коридоре после школы, в окружении трех больших парней.

Они смеются надо мной и толкают меня. Я знаю, что сейчас произойдет, и я чувствую, как учащается сердцебиение, и мой желудок напрягается.

Я хотел бы быть где угодно, только не здесь, но выхода нет. Я окружен.

Я чувствую удар в грудь, когда падаю на пол и изо всех сил пытаюсь дышать. Еще несколько ударов, и я слышу, как их голоса стихают, когда они уходят.

Я встаю в смущении и боли, но притворяюсь, что со мной все в порядке. Я помню, чему я научился. Никогда не показывай слабости…

август — 1998 г.

Это напоминает мне о чем-то, что я испытал раньше. Я в гавани, окруженный тремя большими парнями с татуировками на руках и шее.

Я не вижу парня, который кружил надо мной, и вдруг чувствую удар в ухо. Я падаю на пол.

Я медленно встаю и говорю: «Мы закончили?»

Меня пинают в живот, и я отлетаю назад.

Я медленно встаю и спрашиваю: «Мы закончили?»

И еще раунд.

Я не должен показывать никаких эмоций. Я так выживаю. Я знаю эту игру…

июнь – 2017 г.

Я слышу голос и вырываюсь из своих мыслей.

Это придворная дама, и она говорит, что слушание отменяется.

Когда я сажусь в лондонское метро, я закрываю глаза и снова засыпаю…

март — 2014 г.

Вот где это началось.

Это оптимистичный, энергичный итальянский ученый, которого я нашел в Интернете, исследуя ведущих экспертов по всему миру, и он моя единственная надежда.

Я рассказываю ему историю моего сына и то, что только регенеративная медицина, которую он исследует, может спасти моего мальчика.

Он говорит мне, что нам нужно собрать 7,5 миллионов долларов, чтобы провести исследование.

Он недоверчиво смотрит на меня, когда я говорю: «Хорошо, я получу это».

Чего бы это ни стоило, чтобы спасти моего маленького мальчика…

июнь – 2017 г.

Я наконец вернулся домой из суда по разводам.

Я смотрю в окно, и, несмотря на все, чего я достиг, я чувствую себя опустошенным.

Мой сын все еще здесь пять лет спустя, и нам удалось собрать 8 миллионов долларов. У меня много друзей, и у меня был бизнес, который я построил с нуля с пятьюдесятью сотрудниками.

Так почему же я чувствую себя таким пустым?

Я знаю ответ, но боюсь в этом признаться, потому что я мужчина. Я сильная, и мне никто не нужен.

Я пережил ожесточенные столкновения, построил бизнес из ничего, помог спасти своего мальчика, когда у него не было шансов, я помогаю внедрять инновации в медицинскую науку, я боролся и выигрывал судебные тяжбы против нашей национальной службы здравоохранения…

Я знаю, что я сильный, но я чувствую себя одиноким. Отключен от других.

Внезапно я понимаю, что сделал себя одиноким. Потому что я научился рассчитывать только на себя и никогда не показывать уязвимость.

Я гуглю уязвимость и нахожу выступление Брене Браун на TED, и вдруг понимаю, что всю свою жизнь прожила в страхе. В режиме выживания.

Хотя выживание необходимо и помогло мне в какой-то момент жизни, на самом деле это не жизнь.

Но каким-то образом быть уязвимым и зависеть от других кажется страшнее, чем кулачный бой. Страшнее смерти.

Итак, я знаю, что мне делать. Я должен отпустить свой защитный угол, так как он больше не нужен, и он удерживает меня от жизни.

Я записываюсь на курс летом и сажусь в самолет до Сан-Франциско.

Все эти хиппи страшные. Они так расслабляются от прикосновений. Мне неудобно.

Они делятся вещами и плачут, отчего мой желудок сжимается, потому что я боюсь, что мне придется делать то же самое.

Я хочу, чтобы все видели, какой я сильный и мужественный.

Это время круга. О, я ненавижу это. И на этот раз мы должны поделиться уязвимостью с группой.

Я молюсь, чтобы кто-нибудь ворвался в дверь и застрелил меня. Ведь это Америка. Но, к моему отчаянию, ничего не происходит.

Когда подошла моя очередь, я все еще жив. Ф…

Я чувствую, что меня трясет.

Я рассказываю группе о своем сыне и о долгих темных ночах, когда я стоял и плакал в гостиной, до глубины души боясь, что его не будет в живых на следующий день.

Раньше я никогда не позволяла никому видеть, как я плачу, потому что они должны были думать, что у меня все в порядке. Но мне было страшно, так страшно.

Я наконец ломаюсь и плачу перед группой. Я плачу, как ребенок.

Все смотрят на меня с любовью и сочувствием. Они даже кажутся более связанными со мной, и я чувствую себя более связанным с ними.

Произошло нечто, чего я никогда раньше не испытывал. Я даже не знаю этих людей, но теперь они знают меня лучше, чем моя бывшая жена, семья или друзья детства.

Я чувствую, что наконец-то могу быть собой. Сильный и уязвимый.

Я попросил своего друга-массажиста сделать мне легкий массаж живота и груди, так как я знаю, как сильно я не люблю прикосновения к ним.

Не знаю почему, но я чувствую, как мое тело напрягается и сопротивляется.

Я закрываю глаза и медленно отпускаю. Когда я отпускаю напряжение, я чувствую, как немного обижается и плачет оскорбленный ребенок внутри меня, и я позволяю этому. Я сейчас в стране хиппи, так почему же сейчас?

Происходит что-то экстраординарное. Я наслаждаюсь прикосновением. Да, мне это очень нравится.

Он больше не вызывает раздражения. Когда я заканчиваю курс, я понимаю, что прикосновение — один из моих языков любви, и я не могу насытиться.

Кто знал, что это лето изменит мою жизнь?

Моя дружба, мои отношения, все изменилось с тех пор, как я вернулся домой.

Теперь, когда я стал более открытым, я чувствую, что меня больше видят и принимают, и я лучше вижу и принимаю окружающих меня людей, что также помогает им быть более открытыми.

Я нашел недостающую формулу близости и любви по отношению к себе и другим.

И это не сложно. Просто нужно мужество.

Как растению для роста нужны воздух, вода и солнце, так и любовь требует безопасности, уязвимости и принятия.

Я нашел силу. Да пребудет с тобой сила.