как я ориентируюсь в мире, который игнорирует старение

Старшая
Красиво внутри и снаружи —
Невидимый

Я немного вздрогнул, когда эти слова мелькнули на экране во время выступления поэтессы Элизабет Брэдфилд. Лиз была в процессе описания мемуаров из шести слов, смоделированных по душераздирающему рассказу Хемингуэя . Продается детская обувь. Никогда не использовался.

На фотографии была изображена стена из проекта «6 слов Миннеаполиса», на котором жителей города просили кратко описать себя. Эта запись прямо говорила об опыте, который у меня был в последнее время, но который я не мог назвать.

Подумайте: я улыбаюсь молодой паре, которая выходит со своим ребенком из продуктового магазина, когда я вхожу. Их глаза на мгновение скользнули по моему лицу и телу без всякого выражения.

Ожидая в разрозненной группе людей обслуживания в фургоне с едой — там, кажется, нет очереди — парень, принимающий заказы, смотрит прямо на меня, а затем спрашивает парня позади меня, что бы он хотел.

В парке молодая пара заканчивает фотосессию помолвки и идет ко мне по узкой гравийной дорожке. Я улыбаюсь и говорю: «Прекрасный день». Они щурятся и проходят мимо, как будто услышали шум, но не могут определить, что это может быть.

Каждый раз, когда это происходит, меня это шокирует. Я не настолько стар! Немного морщинистый, да, но даже близко не пожилой.

Правда, я не могу точно знать, что происходило в каждом из этих случаев. Возможно, пара с ребенком поссорилась. Может быть, человек позади меня у фургона с едой каким-то образом добрался туда первым. Пара в парке — это трудно объяснить. Я был прямо перед ними. Но, возможно, они меня не услышали.

Тем не менее, сейчас со мной часто случаются такие вещи, и я должна думать, что это потому, что, будучи несколько старше женщиной, люди обычно не замечают меня.

Наверное, я не имею права удивляться, потому что в более молодом возрасте вел себя точно так же. Работая в газетах в свои двадцать, я причислял себя к молодым репортерам, которые (мы льстили себе) были единственными, кто занимался передовой журналистикой.

Мы мало обращали внимания на статьи наших коллег старше сорока лет, которые, как я теперь понимаю, могли бы многому нас научить. То же самое было в мои тридцать и даже сорок, когда я был писателем-фрилансером. Как и многие мои современники, я пожелал старому Фоги уйдут с дороги и дадут нам, молодежи, пространство для создания новой почвы.

Я должен был это предвидеть.

Тем не менее мое новое членство в невидимых массах общества вызывает шок. Хотя у меня нет исследований, подтверждающих это, я подозреваю, что пожилых женщин упускают из виду чаще, чем пожилых мужчин. Ничего удивительного. Но не слишком ли я остро реагирую?

Однажды в метро Джефф, мой парень, подталкивает меня и кивает на двух седовласых женщин, которые стоят, повиснув на столбе, и увлеченно разговаривают. В них есть что-то — их позы, их страсть, когда они говорят, — что источает силу.

— Они невидимы? он спрашивает. Он скептически отнесся к моим жалобам и настаивал на том, что многие женщины старше меня вовсе не невидимы. Я должен признать: он прав с этими двумя. Я не слышу их разговора, но могу поспорить, что они говорят о чем-то важном, может быть, о социальной проблеме, к которой они относятся страстно. Интересно, как я могу получить часть того, что у них есть. Что бы это ни было, я хочу этого.

А может он у меня уже есть. Хотя с возрастом я в некотором смысле стал менее уверенным в себе, я больше доверяю своим инстинктам, и я гораздо больше основан на своих убеждениях. Я лучше осознаю, что происходит вокруг меня. Я бы не стала совершать те же глупые ошибки, которые могла бы совершить на пике своей сексуальной привлекательности — скажем, зайти в темный переулок с мужчиной, которого плохо знаю, потому что была слишком вежлива, чтобы возражать.

Меня может утешить тот факт, что пожилые женщины играют более активную роль в обществе, чем когда-либо прежде. Посмотрите на количество женщин в Конгрессе, которым за семьдесят. Многие писатели, художники и актрисы продолжают работать и в свои семьдесят, и в восемьдесят, и даже в девяносто. Мне не нужно тихо исчезать, если я сам этого не захочу. И что-то мне подсказывает, что не буду.

Хотел бы я встретить женщину, написавшую этот рассказ из шести слов. Это гораздо больше, чем слово «невидимый», и я ловлю себя на том, что киваю каждый раз, когда перечитываю его.

Да, теперь я прекрасна внутри и снаружи, как никогда раньше. Я стал спокойнее и снисходительнее к окружающим и к себе. Я лучше не втягиваюсь в драму чужих жизней. Я часто говорю, что не променял бы это тело на себя двадцатилетнего, если бы не смог усвоить все уроки, которым меня научила жизнь. Красота без мудрости не привлекательна.

В последние годы я пытался двигаться по миру немного скромнее, позволяя другим идти впереди меня. Смотреть и любить, а не брать под контроль.

Я вспоминаю времена в средней и старшей школе, когда я делал все возможное, чтобы слиться с остальными, в основном из-за неуверенности, которую я больше не чувствую. Полагаю, есть свобода быть ничем не примечательным. Мне просто никогда не приходило в голову, что с возрастом эта роль будет передана мне, а не выбрана. мной.

Даже если общество по умолчанию отодвигает меня на задний план, у меня все еще есть много вариантов. Я могу найти способы подтолкнуть себя вперед — как я сделал на прошлой неделе на семинаре, когда известный садовод уволил меня после того, как я поздоровался с ним. Он улыбнулся мне и повернулся, чтобы поприветствовать старшего мужчину рядом со мной.

— У меня есть вопрос, — твердо заявил я, что заставило садовода прерваться, и его внимание любезно вернулось ко мне.

Или, в зависимости от настроения, я могу довольствоваться заслуженным удовлетворением. Я сражался на передовой во многих сражениях. Я, вероятно, включу еще несколько, прежде чем мои дни здесь закончатся.

К моему удивлению, однако, большую часть времени теперь я обнаруживаю, что счастлив, что кто-то другой управляет этим звездолетом. Это идет рука об руку с одним из уроков, которые мне постоянно преподносят: принять то, что преподносит мне жизнь, и простить тех, кто недооценивает меня, намного проще, чем бороться с тем, что у меня нет шансов изменить.

Вернувшись сюда, я могу спокойно оценивать каждую новую ситуацию. Я с большей готовностью замечаю таких людей, как я, и других недооцененных людей. Чему они могут меня научить? Спокойнее, тише и больше не стремясь постоянно быть в центре внимания, я обнаружил, что мне нечего доказывать. Я могу просто быть . Разве не этого спокойствия я жаждал в свои ранние годы? Как я могу использовать его сейчас, чтобы делать вещи, которые я не мог сделать с энергией и воодушевлением в моей юной жизни?

Это новая работа моего сердца — во всяком случае, часть ее. Остальное содержится в моей собственной истории из шести слов:

Прощение порождает мир. Возмутительно, но факт.