Мы все благословлены двумя биологическими родителями, и, если нам повезет, один или два из них являются положительными образцами для подражания и остаются на борту, по крайней мере, на какую-то часть нашей жизни. Если нам действительно повезет, нам может посчастливиться заполучить еще одну фигуру мамы или папы, кого-то, кто появляется практически из ниоткуда, по воле судьбы или интуиции, и берет нас под свое благоприятное крыло.
Такое случилось со мной в образе яркой, энергичной и эмоционально щедрой женщины по имени Джоани Арнести, которая помогла мне пройти через завесу тьмы, которая проникла во все уголки моего существа.
Будучи ребенком немецко-еврейской семьи, пережившей Холокост, прошлое моей матери, полное страданий и травм, наполняло мою собственную жизнь вечной грустью, которую мне было трудно выпотрошить.
В нашем доме был скудный смех и постоянные пересказы о том, через что прошла моя материнская семья во время Второй мировой войны и сколько из них погибло в Катастрофе. Я тосковал по счастливому детству, которое интуитивно считал своим правом по рождению, но которое ускользало от меня, потому что призрак войны наполнил весь наш дом.
Хотя я был благодарен своим родителям, я чувствовал, что эмоциональное бремя израненной и оборванной жизни моей матери в конечном итоге стало слишком большим, и в возрасте девятнадцати лет я сбежал в прибрежный калифорнийский городок, чтобы начать жизнь в колледже. Я был взволнован перспективой песка и моря у моего порога и новыми историями и событиями, которые не имели ничего общего с Холокостом, который так много украл у нас.
На протяжении всей моей взрослой жизни я удивлялся, почему мне не подарили счастливую семью и детство, перемежающееся радостными воспоминаниями.
На каждой фотографии, сделанной моим отцом-поляком, который надеялся стать фотографом, но вместо этого обнаружил, что с горечью работает на низкооплачиваемой фабричной работе, никогда не с кем-либо, кто ценил его творческий ум, — я выгляжу подавленным и не в порядке, как будто капризы жизни уже повернули меня на темную сторону.
Моя мать уложила мои темно-рыжие локоны высоко на мою голову в каком-то неопределенном европейском стиле, и я ношу одежду, старую не по годам, мрачную и нелестную, не в ногу с модой того времени.
На этих фотографиях кажется, что я всегда на грани слез, под впечатлением ее напоминаний о том, что я не должен дуться или вести себя «beleidig» (немецкое слово, означающее «сердитый»), а должен быть благодарен за свою жизнь. когда так много погибло во время Второй мировой войны.
Когда я, наконец, смог покинуть дом отчаяния, который был моей семьей, я почувствовал, что мне дали второй шанс в жизни, хотя избавление от ярма депрессии будет битвой, которую я буду вести всю свою жизнь. Он по-прежнему притягивает меня своей безжалостной и непреодолимой силой, не остановленной и не смягченной батареей якобы эффективных успокаивающих/антидепрессантов в сочетании с еженедельной психотерапией.
Когда я оглядываюсь назад, годы часто размываются, хотя я, кажется, с некоторой любовью вспоминаю те годы, когда жил в академическом мире.
Я прошел через бакалавриат, год в аспирантуре и, наконец, три года в юридической школе. Ни в одном из этих мест я никогда не встречал никого, чьи родители пережили Холокост или кто, казалось, ежедневно жил с бичом воспоминаний, связанных с этим ужасным событием.
Я давно научился сливаться, избавляться от видимых проявлений унаследованной жизни, где всегда преобладала боль, а не удовольствие. Я выбрал себе в компаньоны тех, кто легко и часто смеялся, кто впитывал в себя самозванца, которым я всегда себя ощущал, без всякого реального сопротивления.
Когда мне было за тридцать, я поселился в Беркли, штат Калифорния, и работал в юридической сфере. Я встретил кого-то, кто изменит архитектонику моей жизни и представления о семье, от фрагментарных привязок биологической к новому определению того, что приносит пользу. намеренная семья может совещаться.
Джоани Арнести вошла в мою жизнь, встретившись на каком-то ныне забытом общественном мероприятии, и стала матерью, на которую я всегда надеялся, полной излияний, заразительного смеха и сияющих надежд.
Когда мы впервые встретились, я помню, как она сказала: «Какая ты красивая девушка! Эти волосы! Люди бы умерли, чтобы иметь эту великолепную гриву волос. А юридическое образование? Красивая и умная! Ну, это вишенка на торте!»
Комплименты не были той нежностью, которой торговали мои родители, и я страстно желал услышать доброе слово, брошенное в мой адрес. С моим собственным сыном я подчеркивал важность того, чтобы быть рядом с теми, кого я называю «поощряющими» — теми, кто не только оказывает вам эмоциональную поддержку, но и делает это с пламенной и безжалостной местью. Это люди, которые бросают волшебную пыль в любую ситуацию, и вы становитесь мудрее и лучше.
Джоани, ровесница моей мамы, была физическим воплощением прозрения, в котором я нуждался, и стала женщиной-родителем, которая помогала мне преодолевать внезапные бури и превратности жизни и праздновать хорошие времена.
Неурядицы ее собственной жизни, казалось, не оказали на нее явного неблагоприятного воздействия. В результате внебрачной беременности она потеряла собственную мать, еврейку, которая работала медсестрой и связалась с женатым ирландским католиком по имени Джон Браун, которому около пяти лет.
Воспитанная сестрой матери, она унаследовала от отца рыжие волосы, легендарное обаяние и остроумие, но никогда не встречалась с ним и даже не видела его фото.
После школы она вышла замуж за человека, который в быстрой последовательности дал ей трех блестящих дочерей, но были синяки под глазами и побои, которые в конце концов заставили ее бежать только с одеждой на спине и тремя детьми на буксире.
Подборка бесплатных материалов от меня:
- Как приручить банкноты - подробный гайд о тебе и твоих деньгах.
- Гайд по паническим атакам - что делать, если наступила и как избавиться
- Топор возмездия - как простить кого угодно за 10 шагов
Когда я думаю о Джоани, я вспоминаю название фильма « Непотопляемая Молли Браун» , которое оказалось прекрасным ее описанием. Родительница-одиночка, она вырастила трех девочек, ни разу не мужчину, и все они воплощали ее непоколебимую уверенность и оптимизм.
Она наблюдала, как они в конечном итоге обретают профессиональную идентичность в качестве окулистов, педиатров и университетских профессоров. В детстве она работала на многих работах и работала швеей, пекарем, поваром и няней и жила скудной, но счастливой жизнью, никогда не останавливаясь на собственных несчастьях, которые, несомненно, были значительными.
По мере того, как наша дружба росла из случайной встречи, мне стало легче делиться неуверенностью и тем, что значит никогда не чувствовать себя комфортно в семье, в которой я родился.
Когда я однажды сказал своей матери, что хочу стать писателем, она накричала на меня по-немецки, что это «глупая идея», и добавила: «У тебя их много». Я никогда не простил ей эту вспышку, и я до сих пор чувствую укол того, что значит быть глубоко и бескорыстно непонятым.
Однажды я поделился словами моей матери с Джоани, и эта женщина, которая, по общему признанию, не была грамотной и необразованной, энергично сказала мне: «Смысл жизни в том, чтобы найти свой дар. Цель жизни — отдать. Это сказал Пабло Пикассо. Я увидел это в журнале, вырезал слова и повесил на холодильник».
И вот они были на ее старом холодильнике «Дженерал Электрик», с магнитами на каждом конце, их мудрость сияла среди купонов «Сейфвей» и визитных карточек врачей.
«Нужно верить в себя и следовать за своей мечтой. Ты великий писатель, но прежде всего ты должен сам в это поверить».
У меня много недостатков, но я не числю среди них неумение внимательно слушать.
Реальность такова, что у нас может не быть родителей, которые бы нам подходили или подходили, но в наших силах найти тех, кто может выполнять эти роли. Я сознательно выбрал Джоани в качестве второй матери, которая побудила меня почувствовать, что я достаточно хороша и способна и заслуживаю плодов праздничной жизни.
Вовремя она познакомила меня с моим мужем, провела меня через тяжелую беременность и устроила большой и удивительный детский праздник, изобилующий тоннами выпечки и десертов, приготовленных ею сама.
Она, казалось, могла поставить свой уникальный и нежный бренд на все. Она любила и переживала за моего сына, который родился с застойной сердечной недостаточностью и множеством других заболеваний.
Однажды она сказала мне: «Ты моя четвертая дочь», и мои глаза наполнились слезами. Она всегда была рядом со мной, бодрая и кипучая, помогая мне эмоционально подняться, когда я так часто падала.
Моя собственная мать, находящаяся в 800 милях от меня, в Лос-Анджелесе, регулярно упрекала меня и продолжала критиковать, говоря, что я разрушил свою жизнь, оставаясь эмоционально отстраненным и погрязшим в депрессии после смерти отца.
Она никогда не могла видеть мою жизнь, потому что ее жизнь всегда была на пути. Счастья ей как будто некому было подарить, в том числе и самой себе, и роль биологического родителя отошла на второй план.
Вот что я вынес из своей собственной истории: не у всех есть родители, которые могут предложить нам любовь и поддержку, в которых мы нуждаемся, но мы все можем искать родителя или наставника, чтобы заполнить пробелы, в которых не хватает поддержки. Не всегда легко найти человека, который может исполнить эту роль, но есть много хороших людей, которые любят отдавать. Нам просто нужно открыть глаза и сердца, чтобы найти их.
В моем случае мне требовалась поддержка и кто-то, кто был готов внимательно слушать. Я нуждался в смехе, потому что в моей собственной семье его было так мало.
Я помню, как увидел еще одну цитату на холодильнике Джоани, которая выделялась, примечательная тем, что она действительно отражала сущность того, кем она была. Я записал это на желтом стикере и храню его по сей день:
«Нет ничего дороже смеха. Это сила смеяться и отказываться от себя, быть легкой».
Автором была Фрида Кало, мексиканская художница, с которой я тогда не был знаком. Джоани научила меня тому, как важно подняться над тем, что может быть угнетающей тяжестью жизни, часто и громко смеяться и встать на путь позитива.
Фотография моего сына и меня на ее столе показывает нас обоих улыбающимися, как будто оправившимися от наших сражений — моя жизнь наполнена эмоциональными потрясениями, а его — успешной борьбой с опасным для жизни состоянием.
Спустя годы, когда я переехал в центральную Калифорнию, я написал ей письмо и сказал, что снова пишу, что я вернулся к тому, что я назвал «кузнецом слов». Через неделю я получил красивую открытку и открыл ее, чтобы увидеть слова, запечатленные аккуратным и неторопливым почерком: «Всегда будь собой. И будьте благодарны за свой дар и возможность поделиться им».
Я не знаю, хороший ли я писатель или какой-либо критический комментарий сделает такое определение. Но я знаю, что наличие второй матери, которая шла со мной во времени, как какой-то невыразимый персонаж Мэри Поппинс, имело значение. Ее энтузиазм и поддержка вернули мне представление о том, что на самом деле ощущается в семье, которая тебя обнимает.
В конце концов, не биологические связи обязательно обеспечивают помощь, силу и понимание — можно найти других матерей и отцов, намеренно или нет, которые также могут обеспечить эти качества.
Мы благодарим всех Джоани Арнести в мире, которые спасли людей, чьи семьи эмоционально пропали без вести, и дали нам надежду выстоять и создать новые сети семей, на которые можно опереться.
И если вы еще не нашли свою собственную Джоани, вот вам благодарность за то, что вы прошли через эту иногда сложную жизнь без любви и поддержки, которых вы всегда заслуживали.
