Мы все люди, которым нужны люди

«Но сначала будь человеком, которому нужны люди. Люди, которым нужны люди, — самые счастливые люди в мире». ~ Боб Меррилл, автор текстов, Барбра Стрейзанд, художник

Акт 1: Бэбс и я

Барбара Стрейзанд и я могли бы быть близнецами.

Во-первых, мы родились в один день.

Конечно, она попала сюда на пару десятков лет раньше, но за исключением той части, где она богатая, знаменитая, сценаристка-режиссер-актриса, замужем за Джеймсом Бролином, и ох уж эта песня с пением, мы могли быть разлучены при рождении.

У нас обоих голубые глаза и химически усиленные светлые волосы. Мы говорим на одном языке; в Бруклине или Филадельфии вы говорите «ту-май-дух», я говорю «ту-май-дух».

Наше культурное наследие так же пропитано неврозами и заповедями, поэтому у нас одинаковые проблемы с уверенностью в себе. Небольшая выборка неуверенности, которую мы разделяем:

• Мы слишком озабочены своей внешностью (но жалуемся на то, что одеваемся и причесываемся).

• У нас есть боязнь сцены и всегда будет.

• Мы страдаем от посттравматического детского расстройства самооценки.

• Мы помним только наши плохие отзывы.

• Нам кажется, что лучше фотографировать слева.

• Мы хотим, чтобы люди любили нас, в основном, чтобы они не ненавидели нас.

• Мы предпочитаем темные комнаты, заполненные людьми, которых мы не знаем, маленьким комнатам людей, которых мы должны знать.

• Мы беспокоимся о деньгах, я немного больше, чем она.

• Мы люди, которым нужны люди.

«People» был первым хитом Бэбса в Топ-10. Когда моя мама подпевала «Смешной девчонке» в шестидесятых, я думал, что «Люди» — это песня о любви. Ты тоже?

Первоначальная зацепка автора текстов Боба Меррилла была « один очень особенный человек», потому что «Смешная девчонка» — это история о том, как певица Фанни Брайс нашла половину, которая сделала ее целостной, в игроке Нике Арнестайне.

Повезло ей.

За исключением того, что, как узнает Ник, есть два вида удачи, и Фанни снова голодает и испытывает жажду.

Поэтому Меррилл поставил крест на том, что только любовники являются особенными, в пользу, во-первых, эмоциональной связи с людьми. Множественное число. Новый акцент отражал ключевую сюжетную линию фильма: людям нужно быть достаточно уязвимыми, чтобы просить о помощи и иметь более одного человека, к которому можно обратиться.

Барбра показала нам уязвимость Фанни, когда она спела «People».

Зрители соединились с Фанни, когда она выступала, потому что они увидели настоящего человека с неуверенностью в себе и печалями, несмотря на ее успех. Фанни нужна была аудитория, чтобы дать ей уверенность вернуться после того, как она потеряла все.

В то время Барбра сказала репортерам, что она тоже связалась с аудиторией, будучи подлинной. Таким образом, создание шоу сделало ее уязвимой для ее эмоций и критики, худшее из которых исходило от нее самой. Ее постоянным внутренним рефреном было:

— А если я им не понравлюсь?

Вот так, не так ли? Настоящее чувство глубоко в наших душах? Что, если ты им не понравишься?

И мы ведем себя не как дети, а как дети.

Мы так жаждем инклюзивности , что признание того, что мы хотим связи с другим человеком — даже не с возлюбленным, с другим человеком — так же пугает, как угроза смерти. Взрослая гордость не может скрыть потребность принадлежать.

Так что мы спрятались, Бэбс и я. Из мира, в течение многих лет, по тем же причинам, на близнецовых линиях времени.

Я ушел в подполье немного позже, чем Барбра. В тридцать три года я ушел с государственной службы после семи успешных лет, потому что не мог жить в центре внимания. Несмотря на строительство детских площадок и охрану казны к одобрению избирателей и редакционных карикатуристов, я опустил занавес на 10 000 избирателей.

Перемотка вперед до сорока и все еще одинокой, моя оставшаяся уверенность была разрушена, как обзор Нью-Йорк Таймс. «Одна из этих вещей не похожа на другие, одна из этих вещей не принадлежит» — была моя хитовая песня. Слова навсегда отпечатались в моем мозгу.

Страх сцены овладел уверенностью Барбры в двадцать пять лет, когда она забыла слова песни перед 135 000 «избирателей» под буквальной угрозой смерти. Тем не менее, размер прожектора относителен, так что это была, по сути, та же ситуация, что и у меня, и поэтому Бэбс тоже отказалась от публичного выступления.

Более того, к сорока годам великая и могущественная мисс Стрейзанд разделяла мою зависть к Сэди. У нас были похожие старые реакции: мы винили себя, а затем тратили годы и тысячи, пытаясь исправить себя.

Работа на дому способствовала и способствовала моей добровольной изоляции в течение семи лет. Барбара жестко контролировала, ну и все, на протяжении двадцати семи лет.

Повезло ей.

Скрываясь от платных клиентов, Барбра использовала свой талант, чтобы сделать мир лучше, выступая в защиту окружающей среды и гражданских прав. Я пытаюсь сделать мир лучше, защищая животных и пишу об одинокой жизни. Надеюсь, я талантлив.

Мы были счастливы в то время, Би и я. Страх едва ли был помехой. Жизнь была биографическим фильмом Греты Гарбо. Мы были довольны коконом. Заглянув глубоко в свои души, мы обнаружили, что уже целы.

Потом мы вспомнили, что нам нужны люди.

Акт 2: Бэбс и я, Реприза.

И люди нуждались в нас.

Были ли мы готовы к возвращению? Кажется, так.

Барбра отправилась в путь отчасти потому, что ее календарь был свободен: два фильма были по счастливой случайности отложены. Она также хотела обеспечить свое финансовое будущее. К счастью, ей потребовалось всего два спектакля, чтобы поставить на всю жизнь.

Обеспеченное финансовое будущее тоже на моем пути, хотя сейчас мне нужно устроиться на две работы на год . Тем не менее, я как раз в том возрасте, когда Бэбс снова стала публичной. Дайте мне еще двадцать лет, чтобы добиться международной славы и богатства.

Время и деньги — мощные стимулы, но, как заявила Барбра, «Цель поиска — открыть свое сердце». В конечном счете, нас обоих вернула потребность в общении с людьми.

Несмотря на страх перед сценой и черную дыру уверенности, нам нужно было быть там, где мы должны быть.

Итак, что же нам делать?

Как близнецы, мы сделали одно и то же. Бэбс вернулся в турне. Я вернулся на Восток.

Пока я переехал домой в Филадельфию, Барбра привела ее домой на сцену. Декорации для ее первого концерта-камбэка выглядели как гостиная, хотя и гостиная Людовика XIV.

Во время семимесячного турне у Барбры была семья. Вернувшись, я остался с сестрой на семь месяцев. Нужда в людях и жизнь с ними влекут за собой совершенно разные виды уязвимости. И сдержанность.

Барбра справлялась с любыми проблемами, связанными со словами, с помощью телесуфлера. Я заставил себя обменяться добрыми словами с соседями и завести новых друзей — не беспокойтесь.

Бэбс что-то делала с руками и наглядными пособиями. Я тоже — щенок.

Она рассказывала истории, и это мой настоящий талант. Забавные анекдоты для меня стабилизаторы настроения.

Говоря о наркотиках, мы оба честны в этом. Барбра и я извлекли пользу из достижений в области психофармакологии. Бета-блокатор здесь, СИОЗС там, и мы можем столкнуться с нашим взаимным недостатком доверия.

Помимо медицины, помогла зрелость. К пятидесяти мы поняли, что некоторые потери остаются навсегда; некоторые вещи нельзя изменить. Мы поняли, что каждый из нас, во-первых, человек, которому нужны люди, и это нормально.

Азартные игры с нашей уязвимостью продолжают приносить дивиденды уверенности.

Барбра может устраивать публичные шоу, когда захочет. Она воссоединяется со своей аудиторией; она принадлежит сцене. Работа в одиночку в обществе дуэтов дает мне уверенность в общении с людьми и в том, чтобы показывать себя и своих друзей. Это то место, где я принадлежу.

Барбра все еще отступает, прячась в Малибу с Джеймсом Бролином. Я до сих пор прячусь дома, в Филадельфии, с еще одним щенком.

Что действительно забавно, девочки и мальчики, так это то, что многие из нас думают, что прятаться за занавеской или в наших спальнях более рискованно, чем открывать ночь или открывать дверь. Мы можем чувствовать себя в безопасности, но мы никогда не будем чувствовать себя в безопасности без эмоциональных связей. Поэты, драматурги и психиатры соглашаются: людям действительно нужны люди, чтобы выжить.

Может быть, у вас боязнь сцены, а весь мир — сцена. Может быть, вы застенчивы или «новенькие здесь». Может быть, вы сделали неудачную ставку на работе или в любви и потеряли уверенность в себе.

Возьмите это от Фанни, Бэбс и меня, будьте уязвимы. Может быть, впервые позвольте себе быть человеком, которому нужны люди, и ваша удача изменится.

Вы готовы ко второму акту?

Изображение человека за занавеской через Shutterstock