«Какую мудрость вы можете найти больше, чем доброта?» ~ Жан-Жак Руссо
21 февраля 2009 года я получил телефонный звонок, который изменил ход моей жизни. Это была моя сестра, и я едва мог разобрать, что она говорит. Моя мама была в больнице, и ей поставили диагноз терминальный рак поджелудочной железы.
Мое тело усвоило новость раньше, чем мой мозг. Поскольку я потерял способность рассуждать, откуда-то вне себя я нашел способ продолжать функционировать. Я попросил сестру соединить маму с телефоном.
Что я мог сказать?
Ничего.
Нечего было сказать, чтобы утешить ее. Она направлялась в последнее неизвестное жизни, и я ничем не мог ей помочь.
Как только мы повесили трубку, я уже был на пороге аэропорта.
Я ненавижу летать.
Каким-то образом я совершил поездку, и меня встретили два замечательных друга. Я их давно не видел.
Это не имело значения. Это был кризис. Что вы делаете в кризис? Ты появляешься.
Они обняли меня, и мы направились к их машине. Моя грустная маленькая ручная кладь плелась за мной опасным зигзагом. Лед Среднего Запада проверял характер моего багажа, в то время как конец всего проверял мою.
Я был в полном беспорядке. Мне приходилось постоянно обращаться внутрь себя, чтобы добраться до запредельного, несущего меня.
Эта «запредельность», я не знаю, как еще ее описать, руководила мной. Он был директивным, но добрым. Он продолжал показывать мне всю картину.
Вам нужна полная картина, если вы собираетесь пройти с мамой до конца ее дней.
Запредельность сказала мне спросить о моих друзьях. В нем говорилось, что, хотя моя жизнь и кажется законченной в этот момент, ничто не вечно. Ни жизни, ни горя, ничего.
«Наслаждайся моментами с людьми, которых редко видишь», — сказал он мне. Спросите их, что у них на уме, и почувствуйте правду в их сердцах. Вам не нужно быть совершенным в том, как вы спрашиваете о них, но делайте все возможное, говорится в нем.
Я сделал все возможное. Когда я сидел на заднем сиденье машины, а мимо мчались уличные фонари, я расспрашивал их об их жизни. Я также выразил благодарность за поездку в больницу.
Это было то, что мне было нужно. Каким-то образом запредельное знало, что прямо сейчас мне нужно было обратить свое внимание вовне. Это помогло. Запредельность всегда знает, что в ваших интересах, если вы достаточно успокоите свой разум, чтобы услышать это.
Я уже был в этой больнице. Много лет назад моя сестра родила здесь обеих моих племянниц. Они ирландские близнецы, так что я побывал здесь в двух разных, удивительно счастливых случаях.
Я никогда не посещал его с моим желудком, скованным похоронным звоном узлов.
Когда я направился к входу, у меня все еще был этот дурацкий, самоуверенный багаж, который крутился на моей вытянутой руке.
Я никогда не ненавидел багаж больше.
Запредельность напомнила мне, что ненависть к неодушевленным предметам не меняет реальности. В нем говорилось, что ненависть к одушевленным предметам и случайным людям, которых вы встретите в этом путешествии, только усугубит плохой день.
Мне не нужно было хуже. Узнав, что моя мама умирает, это уже было в избытке.
Мне нужно было лучше, поэтому мне приходилось снова и снова выбирать доброту. Даже когда мне хотелось кричать, кричать, плакать и кричать еще немного. Простите мой багаж сейчас, бросьте его через комнату позже.
Сначала доброта, потом срыв.
Понятно.
Несмотря на то, что я совершенно не понимал, что делаю, я с огромной скоростью прошел по коридорам больницы, чтобы найти маму. Когда я нашел ее комнату, я позволил себе один короткий вздох жалости к себе, расправил плечи и перешагнул порог.
Я сразу стал матриархом по умолчанию. Я говорю «по умолчанию», потому что меня даже не номинировали! Честно говоря, запредельность взяла верх, и я знал, что должен следовать ее примеру.
Перво-наперво: обними мою маму, как будто от этого зависела жизнь, потому что так оно и было. Плакать, только немного, когда я обрабатывал ее, пытаясь обработать ее неминуемую смерть.
Через некоторое время я убедился, что всех посетителей признали, обняли и утвердили. Это помогло мне, потому что многие из них понимали всю глубину горя, охватившего больничную палату. Объятие здесь, салфетка там и, наконец, план для меня остаться и разрешение всем остальным уйти.
Вот что можно сказать о запредельности: она дает вам силу направиться прямо в центр ужаса, когда почти всем остальным приходится бежать.
Тогда были только я и моя мама.
Я никогда особо не говорил о том, каково было быть с ней на диагностической ночи. В основном потому, что это меня глубоко огорчает, но также и потому, что это кажется слишком священным.
До сих пор запредельность говорила мне перебороть себя.
Мы сидели рядом и плакали.
После того, как слезы утихли, мы поговорили.
Мы не сдерживали ударов. Я сказал ей, что буду скучать по ней. Может быть, это было неправильно, но я хотел быть честным.
Я хотел, чтобы она знала, что она значит для меня целый мир.
Она сказала мне, что если я когда-нибудь понадоблюсь в ней, когда она уйдет, я все равно буду говорить с ней и задавать ей вопросы. Я бы знал, какие будут ответы. Я провел свою жизнь до этого момента, изучая уроки, которые она преподала мне, и учась на ее примере, я буду знать, что к чему.
Я был бы в порядке.
Знаешь, это было единственной константой в моей жизни, пока я переживала ее потерю. Я задаю ей вопросы и знаю, что она ответит.
Подборка бесплатных материалов от меня:
- Как приручить банкноты - подробный гайд о тебе и твоих деньгах.
- Гайд по паническим атакам - что делать, если наступила и как избавиться
- Топор возмездия - как простить кого угодно за 10 шагов
Помогает.
Пока мы скручивались друг вокруг друга в клубок отчаяния, отрицание неизбежно настигало нас. Не стучите, пока не попробуете.
Отрицание поможет вам функционировать. Оно отличается от запредельного, потому что изменяет истину. Запредельность говорит так, как есть; он по-прежнему добрый, но имеет дело с фактами. Отрицание приостанавливает ваше горе до тех пор, пока вы не научитесь лучше с ним справляться. Он врёт тебе как сумасшедший. Я благодарен обоим.
В нашем маленьком пузыре отрицания мы обсуждали способы продления ее жизни. Были некоторые паллиативные варианты, которые казались разумными. Мы думали, что рассматриваем месяцы. Мы не были. Мы смотрели на дни.
Дни.
Да, от диагноза до смерти пройдет всего семнадцать дней.
Отрицание быстро разрушается на такой высокой скорости.
Все, что у меня было, чтобы поддерживать меня, было запредельным. Обычно в такой душераздирающей ситуации я обращаюсь к маме.
Это больше не вариант для меня. Это был тест, который подготовил меня к остальной части моей жизни.
Я бы не подвел ее.
Запредельность помогла мне пройти. Это помогло мне предвидеть ее потребности еще до того, как она их высказала. Это продолжало давать мне общую картину и напоминало мне сначала о доброте, доброте, доброте.
Всегда доброта.
Не убивайте посланника. Обнять посланника. Не ссорьтесь с медсестрами. Обнять медсестер.
Я был так хорош в этом большую часть времени. Был один особенно ужасный день и одна особенно ужасная медсестра.
Я пробовал доброту. Я так устал в тот день. Я так устала, и мне хотелось, чтобы кто-нибудь, кто-нибудь, остановил боль моей мамы. Эта конкретная медсестра не воспринимала меня всерьез. Она не восприняла боль моей мамы всерьез.
Это был плохой день.
Запредельность прощала мне мой гневный крах. Пока я большую часть времени помнил о доброте, я делал свою работу.
Запредельность продолжала показывать мне, что со временем я исцелюсь. Я собирался ходить по планете и находить поводы для улыбки.
Ничто не вечно. Ни жизни, ни горя, ничего.
Будь добрым.
Благодаря этой доброте я связался с некоторыми сотрудниками больницы. Несмотря на то, что мое сердце разрывалось от отчаяния, запредельность знала, что набрасывание на других ни к чему меня не приведет.
Вместо этого я решил быть добрым — как для них, так и для себя.
Несмотря ни на что — на страх, боль, печаль — я знала, что если мое измученное сердце будет открыто, это вернется мне и моей маме в десятикратном размере. Это привело к общему улучшению качества ухода за моей матерью.
Я не выигрывал день ни в коем случае, но иногда я выигрывал дополнительное одеяло, если моей маме было холодно. Одеяло доставят быстро, с улыбкой.
Чтобы получить любовь, мы должны сначала дать любовь. Чем больше мы отдаем, тем больше возвращается к нам.
В наше время в больнице моей маме приходилось менять этажи и менять палаты. Я приложил усилия, чтобы познакомиться с нашими соседями по комнате. Я говорю «наша», потому что каждую ночь мама проводила с ней в больнице.
Мы спали в одной постели. Бок о бок.
Это было меньшее, что я мог сделать.
Познакомившись с нашими соседями по комнате, я узнал, что часто их обстоятельства были более мучительными, чем у моей матери.
Как это возможно? По крайней мере, ее окружали близкие. У некоторых пациентов, с которыми я встречался, никого не было.
Я купил молодой женщине, которая борется с раком шейки матки, подарок для ее ребенка. Это был плюшевый мишка.
Каждую ночь она спала, прижав его к груди.
Она нуждалась в этом медвежонке больше, чем в ее домашнем ребенке.
Доброта прежде всего. Всегда доброта.
Так вы переживете самые мрачные моменты своей жизни. Когда кажется, что вся власть ушла, а жизнь отдаляется от мечты, которую вы нарисовали в своем уме, вы можете выбрать быть добрым.
Жизнь может отнять у вас то, чем вы дорожите больше всего, но она не может отнять у вас способность выбирать, как встретить утраченное.
Я знал, что не могу контролировать то, что происходит с моей матерью, но я мог контролировать, как я реагирую на каждую ситуацию, каждый день. Эта маленькая частица силы была моей сияющей жемчужиной надежды в темноте.
Тем не менее, не всегда было легко идти дальше. Семья и друзья помогли. Моему мужу, появившемуся после того, как отрицание было полностью уничтожено, помогло. Мне помогло знание того, что дома у меня есть два мальчика, которые любят меня так же сильно, как я люблю свою маму.
Потустороннее сказало, что трагедия убирает ненужное. Остается правда. Правда показывает, кто у тебя за спиной. Смотри и учись.
Истина помогла мне понять, когда я могу дать отдых своей усталой голове, сердцу и телу. Правда знала, кто будет держать маму за руку, когда у меня не останется на это сил.
У меня было подозрение, кем были мои искренние воины, но, как сказало запредельное, трагедия свела на нет все ненужное. То, что осталось для меня, было сокровищницей исключительных людей. Я благодарю каждого из них за их звонки, визиты, доброту и любовь.
Спасибо.
Вдобавок к этим поразительным людям меня поддерживало запредельное. Это была энергия, которая окружала нас с мамой, когда все было тихо. Его жужжание стало настолько громким, что я не понимал, почему я был единственным, кто мог его слышать.
Да, мне пришлось пройти с мамой через долину смертной тени. Но, может быть, благодаря тому, что я это сделал, я смог пройти через небесные врата, хотя бы ненадолго.
Драгоценный.
Все это драгоценно.
Спасибо, мам.