от потерянного мальчика до Карни и морского пехотинца США

«Вчера я был умным, поэтому я хотел изменить мир. Сегодня я мудр, поэтому я меняюсь». ~Руми

Как это произошло?

Я помню, как ветер рвал стены моей палатки, сгибая скромные графитовые стержни почти вдвое. Я зарылся в свой спальный мешок, который был единственным моим имуществом в жизни, вместе с этой палаткой, пачкой книг, консервами, 200 долларами и одеждой.

Я копнул еще ниже и подумал — что, черт возьми, мне делать?

Это было где-то в октябре 1994 года. Я расположился лагерем у высохшего русла ручья среди старых искривленных мескитовых деревьев, и осенние ветры Мохаве начинали собираться.

И, начав собираться, я имею в виду, что они начали яростно разгоняться от пятидесяти до шестидесяти миль в час.

Все, что я мог слышать, это хлопанье этого жалко тонкого материала. На улице еще не совсем стемнело. Я едва мог слышать себя, думая, что звук был так близко к моей голове. Я скорчился на корточках и надеялся, что к утру у меня будет целая палатка.

Становилось холодно.

Мне был двадцать один.

То, как я добрался до русла пустынного ручья, в этой палатке, в ту холодную октябрьскую ночь, было исследованием термина «неудачный запуск».

Долгое время.

После того, как я окончил среднюю школу, ни моя семья, ни я не понимали, как я могу позволить себе поступить в колледж, несмотря на мои оценки и способности. Так что я наполовину решил, что должен просто выйти в жизнь и посмотреть, что случилось. Я был уверен, что достаточно образован, в колледже или без колледжа, в отношении людей, жизни и того, как все устроено.

И я также был совершенно уверен, что не пойду по пути, по которому пошли мои отец и мать. Видимо, пришло время прокладывать новые пути.

Вероятно, я был на «духовном пути», сказал я себе.

Несомненно, в значительной степени потому, что никто не мог сказать, что это за другой путь.

Я был немного самоуверенным, немного бунтарским и очень расстроен тем, что мир не предложил мне ничего лучше этого, несмотря на мою тяжелую работу в школе, но не беспокойтесь, я думал — я сам создам свою судьбу. Никто не собирался удерживать меня от прекрасных, успешных, сильных людей, которыми я представлял себе, как быстро стать.

Я снял с кривоватой ухмылкой и всей бравадой молодости и неопытности. Я немного побродил по своему родному штату Орегон, занимался ландшафтным дизайном, работал посыльным, гонялся за женщинами и пробовал разные города, и все они оказались очень похожими на тот, из которого я приехал.

А затем, после пары медленных лет, которые прошли быстро, скорее из прихоти, чем из чего-либо, я присоединился к карнавальной труппе, гастролировавшей по Юджину, штат Орегон.

Да, я стал карни.

В течение трех месяцев я путешествовал по западному побережью Америки, дуя в город, устанавливая стенды и аттракционы, все выходные прося людей дать мне доллар за три броска дротика в кабинке для воздушных шаров.

Я познакомился с сумасшедшим австралийцем, работал рядом с мужчиной, у которого на предплечьях были такие следы от следов, что я спросил его, не обжегся ли он, мне предлагали наркотики всех видов, секс еще больше, и вообще у меня был разухабистый, несколько отчаянный, совершенно сюрреалистическое время.

Когда мы въехали в Феникс, штат Аризона, в конце лета — последняя крупная остановка и хороший заработок — я вышел из этой дикой поездки. Жизнь в дороге тяжела, как бы гламурно она ни выглядела в кино. Грубо, когда ты с крутыми людьми.

Если честно, я был не совсем крут в карьере.

А затем, не имея лучших вариантов, я поймал себя на том, что проехал несколько часов на север штата до городка под названием Кварцсайт. Летом их немного, а зимой они расцветают десятками тысяч. Пенсионеры со всего мира приезжают на автофургонах, чтобы немного отдохнуть.

Было ощущение лоскутки, как на большом пустынном блошином рынке. Моё любимое место, подумал я. Я осмотрелся, купил несколько книг в мягкой обложке и прошел несколько миль на север, чтобы установить свою палатку у русла ручья.

А через несколько недель, в тишине позднего лета, живя в своей палатке, я задумался и, к своему ужасу, понял, что не знаю, что делать дальше. Я думал, что, наверное, должен сделать следующий шаг, но почему-то просто не мог.

День за днем становилось все труднее пережить полдень. Но все же я сидел там, становясь все более и более пустым, рядом с берегом этого давно умершего ручья.

Теперь мне кажется, что я, должно быть, перешел в какой-то мистический режим выживания. Я созерцал свой пупок, но так глубоко, так близко к себе, что уже не мог понять, как и почему движется внешний мир. У меня не было плана, и если бы вы попросили меня хотя бы подделать план ради еды, я бы не смог.

И это не было ужасно просветленным, сверх-сейчас вещью (хотя, безусловно, есть дары, которые я все еще храню от опыта). Я просто больше не мог представить себе, как двигаться физически.

У меня не хватило ресурсов на любой неверный ход. У меня не было достаточно вдохновения, чтобы выйти и проповедовать массам, духовное путешествие или нет. Я полностью сбился с проторенной дорожки и, по-видимому, нашел конец дороги.

Я думаю, что технический термин «застрял».

И я уверен, что часть меня просто хотела выпить чашечку кофе и поспать в настоящей постели несколько ночей.

Я плыл по жизни годами, достаточно быстро, чтобы не утонуть. Я мало думал о том, в каком направлении я плыву, или о том, что я могу плыть вдвое дальше, чем нужно, в неправильном направлении. Я не учитывал тот факт, что могу устать, и искренне предполагал, что если буду продолжать, то со мной все будет в порядке.

Но теперь я остановился, неуклюже и, казалось бы, случайно, но, тем не менее, это была очень, солидная остановка.

И тут ветер начал выть.

В моей любимой пустыне, где были только я, земля и солнце в течение нескольких недель, внезапно появился другой настойчивый, агрессивный элемент. Тот, которого я не мог избежать или обогнать.

Рвать, толкать и хватать мой бедный мирок…

И это не закончилось в ту ночь. Это не закончилось ни на следующий день, ни на следующую ночь. Эти ветры рвали мою палатку целых три дня.

ТРИ ДНЯ.

Я выполз из своей палатки утром четвертого дня, как какой-то первобытный ребенок, почти не веря, что бог неба позволил миру и его существам жить.

Воздух был слегка мерцающим и фантастическим, как это бывает утром в пустыне, и скалы были тверды под моими босыми ногами, хотя я почти не замечал этого. Медленно, слабо я слышал, как снова начинаю думать маленькие, неуверенные мысли.

Мне было холодно, но совсем не так, как в последние несколько ночей.

Черт, я был голоден.

Но потом, внезапно, в этом странном воздухе, я понял. Я понял полностью, даже мирно, что у меня больше не было возможности говорить себе, что делать со своими днями. И более того, я понимал, что не скоро и без посторонней помощи мне не вернуть эту способность.

Тогда я просто принял это как факт. Нигде не найти решения.

Может быть, это было принятие?

Я вспомнил, как часто я бросал работу, места и людей за последние несколько лет, потому что не хотел, чтобы мне говорили, что делать. Или потому, что я определенно занимался чем-то таинственным и благородным — скитался по земле, как кочевник душ, убежденный, что простые действия по выживанию имеют гораздо меньшую ценность, чем мое большое путешествие (здесь нос задран).

Конечно, все это было очень романтично в каком-то смысле, и я рекомендую это в умеренных дозах. К тому же это была холодная, тяжелая, голодная работа.

И я понял, что в то странное, холодное утро, возможно, пришло время подумать о том, чтобы кем-то «командовать».

Желательно, чтобы кто-то знал, что делает.

Поэтому я сделал то, что сделал бы любой здравомыслящий человек.

Я присоединился к морской пехоте.

Шесть недель спустя, еще более голодный и, возможно, немного потрепанный, я вышел из автобуса на призывном пункте морской пехоты в Сан-Диего и попал в самые нерешительные, дисциплинированные и командованные несколько месяцев в моей жизни.

Кровати были плохими, и кофе тоже. Но была еда.

И больше всего я наслаждался своими двенадцатью неделями в учебном лагере, четырьмя неделями боевой подготовки и еще тремя неделями специальной подготовки перед тем, как отправиться в Кэмп Фудзи, Япония. И да, я был немного уникален в этом плане среди моих товарищей-новобранцев. Я просто искренне наслаждался тем, что принял решение, которое отняло все мои другие решения и дало мне время, чтобы заново изучить форму дня.

Медленно, очень почтительно я снова погрузился в более полный поток жизни.

Конечно, в последующие годы были моменты, когда я переживал, что не променял ни одного босса примерно на 230 000 агрессивных, полусоциально неблагополучных. Пока я не осознал, что никто не сомневается в том, что морпех работает в два раза усерднее, чем все остальные, — они повышают его, а затем выполняют его приказы.

И моменты, когда я задавался вопросом, почему потерянный мальчик из Орегона, который упаковал в пустыню книги вместо еды, зарабатывает себе на жизнь ружьем. Пока я не осознал, что так много в цивилизации, к сожалению или нет, все еще зависит от стен и людей, которые на них стоят. И я так сильно любила этот мир — этих снежных птиц, моих товарищей-путешественников, мою маму, зелень Орегона, яркую синеву и песок пустынного дня.

И даже раз, когда я беспокоился о какой-то «потере невинности», что, возможно, я слишком торопился. Пока я не понял, что мир заберет нас всех в свое время — быстро или медленно, без разницы. К чему мы можем стремиться, так это к пониманию нашей смертности и цели в путешествии, к некому ощущению ценности, превосходящей нас самих, и формированию наших собственных целей.

Я узнал, что странствовать можно целенаправленно. А иногда это делается без цели — ради странничества. Оба имеют свое место. Оба закончатся.

Я узнал, что «духовный путь» не исключает работу, гордость, семью, дом, бизнес или новую книгу. Блуждание просто продолжается через другие воплощения — новые костюмы для старого игрока, если хотите. Именно мощная сущность вопросов побуждает нас двигаться вперед, а не утешение в конкретном ответе.

Я узнал, что разум полон сомнений, и, подобно нашим предкам до нас, мы часто боимся ночи. Но я также узнал, что сердце обладает собственной мудростью и может найти нам путь, если мы будем спокойны, если будем слушать, даже когда боимся слышать.

Я узнал, что солнце восходит снова, каждый божий день — всегда рассветает новый день. Сделайте его своим пробным камнем. Только наша настойчивость, страх и настойчивость во тьме удерживают нас от покоя нового света.

Я узнал, что миру понравится командовать вами — будь то менеджеры, морские пехотинцы, близкие или общество в целом. И единственное противоядие — «командовать» собой лучше, чем они. Никто не связывается с человеком, который работает в два раза больше, чем все остальные.

Я узнал, что человек должен полностью владеть собой и «быть хозяином» своей жизни каждый день. И я узнал, что иногда бывают моменты, когда мы совершенно не знаем, как это сделать. Когда мы потерпим неудачу в своем стремлении и должны найти надежную помощь, пока мы медленно не вспомним, как это сделать снова.

Я понял, что лучший начальник для меня — это, в конечном счете, я сам. Но у меня также было несколько очень, очень хороших учителей-начальников.

И когда я действительно забываю себя (как мы все можем во время странствий) и как быть самому себе хозяином — когда я нахожусь в страхе или бегу против чужой воли, или теряю скорость, или теряюсь в пустыне умирающих, летних дней…

Я до сих пор себя и помню воющий ветер. Я помню дикую тень, тянущуюся пальцами по стенам моей палатки под восходом яркой холодной луны.

Я глубоко зарываюсь, раскладывая одеяла, книги и все, что я люблю больше всего, поближе к себе, готовясь к буре.

И я позволяю ветру выть и давить на тонкие стены жизни. Я позволяю ей дотянуться до меня, как она всегда будет стремиться, и нахожу тишину в своем сердце. Я знаю, что ответы могут прийти не скоро, а ночь может быть длинной.

И я становлюсь еще спокойнее, понимая, что вопрос, который у меня есть сейчас, гораздо больше, чем я задавал раньше, зная, что мне может понадобиться помощь или позволить другому показать мне новый путь вперед.

И я слегка улыбаюсь, может быть, вспоминая обещание того четвертого дня солнца и то, как я, должно быть, выглядела, выйдя из своего тесного, маленького убежища, и каким ярким было утро и сколько удивительных новых вопросов оно принесло.

А потом, тогда я слушаю еще немного.

Желаю вам счастливого блуждания, счастливого командования и приятного прослушивания, всегда.