Мой брат, Марк-Эмиль, блистал блестяще. В шестнадцать лет он мог излагать физику или Платона, исчисление или автомеханику, Стравинского или Степного волка. В семнадцать лет он начал читать серию «Великие книги» , начиная с Гомера и Эсхила и продвигаясь вперед по грекам. Я не знаю, сколько из этих Великих Книг он прочитал. У него не было столько времени.
У моего брата было все для него. Он был добрым, этичным и красивым. Он закончил среднюю школу на год раньше, став лучшим в своем классе, с практически идеальными результатами SAT. Он начал в Массачусетском технологическом институте по специальности физика. Год спустя он тоже закончил Массачусетский технологический институт. В возрасте девятнадцати лет он бросился насмерть с самого высокого здания кампуса.
Потом была я, младшая сестра Марка. Меня тоже все знали, но не потому, что я был гениален. Я был исключительным в менее привлекательном смысле, поскольку сильно обгорел во время пожара, когда мне было четыре года. Я едва пережил эту травму, в результате которой у меня не было ни нижней губы, ни подбородка, ни шеи, а верхние части рук срослись с туловищем. Ярко-фиолетовые выпуклые шрамы покрывали мое маленькое тело.
Месяц за месяцем я проводил в больнице в одиночестве, подвергаясь одной ужасной реконструктивной операции за другой. Когда я был дома, надо мной издевались и насмехались, дети бегали мимо меня, крича «Фу!» когда они бежали, смеясь. Детская больничная палата была моей игровой площадкой. Гонки на инвалидных колясках были моим футболом. Я не могла заниматься балетом, потому что не могла поднять руки над головой.
Так почему же сейчас я живу довольной, полноценной жизнью, счастливо женат и окружен друзьями? И почему мой исключительный, одаренный брат покончил с собой сорок лет назад? На такой исход никто бы не поставил.
Возможно, подсказка кроется в наших детских фотографиях. В детстве каждого из нас приводили в студию профессионального фотографа. На своих фотографиях мой брат дружно сидит на деревянном табурете, держа на нем мяч со звездами. Он смотрит в камеру задумчивыми глазами, полуулыбаясь. На другом фото он игриво держит игрушечный поезд. Он снова вглядывается в камеру, наблюдая и сдержанно.
Страница переворачивается в фотоальбоме, и вот я. Я смеюсь, растянув рот как можно шире. Я указываю, комично приподняв крошечные брови. Я кокетливо держу голову. Мне, наверное, девять месяцев, и я явно провожу время в своей жизни. Мне даже не нужна игрушка. Я сам по себе вечеринка.
Мой основной темперамент отличался от Марка. я был дружелюбен; он был интровертом. Я был оптимистичен; он склонен к депрессии. я обрадовался; Он был грустным. С самого начала мы демонстрировали эти различия, различия, которые оказываются жизненно важными факторами нашего выживания.
Я всю жизнь пытался понять, почему я все еще здесь, а моего брата нет. Это кажется неправильным, даже четыре десятилетия спустя. Я ощущаю его отсутствие как боль в груди, легкое покалывание в левом боку, как тонкий серебряный нож, проскальзывающий в мое сердце. Его отсутствие присутствовало во мне каждый день моей жизни.
Подборка бесплатных материалов от меня:
- Как приручить банкноты - подробный гайд о тебе и твоих деньгах.
- Гайд по паническим атакам - что делать, если наступила и как избавиться
- Топор возмездия - как простить кого угодно за 10 шагов
День, который я стал ненавидеть, — это Национальный день братьев и сестер, повторяющийся кошмар дня, который происходит каждое 10 апреля. Мои друзья публикуют любящие фотографии, на которых они обнимают своего брата или сестру. Иногда они делятся старыми фотографиями, сделанными несколько десятилетий назад, и искусно позируют на новых фотографиях, чтобы воссоздать исходное изображение. Они стоят, обняв друг друга в одинаковой позе, но теперь с седыми волосами и в очках. Они улыбаются, ухмыляясь прошедшим годам, вместе делясь шуткой.
Я не знаю, как начался Национальный день братьев и сестер или чья это была блестящая идея. Мне никогда не приходилось терпеть этот день. Мое единственное утешение, и это действительно холодное утешение, — это товарищество дочери моего друга, которая четыре года назад потеряла своего единственного брата и сестру. Каждый год, в течение последних четырех лет, 10 апреля я отправляю сообщение дорогой Лоре.
«С Национальным днем братьев и сестер. Я тебя люблю.»
Через несколько секунд Лаура отвечает. «Я знаю. Это ужасно. Я тоже тебя люблю.»
Я здесь, Марка нет. Я стойкий, несмотря на то, что шансы против меня. Он не был стойким, несмотря на шансы в его пользу. Оказывается, быть жизнерадостным от природы может быть важнее, чем сдать SAT.
Возможно, в этом году COVID-19 и других бедствий способность быть жизнерадостным является самым важным даром из всех.
Я оптимистичен и оптимистичен, несмотря на то, что меня сжигают, бросают, пренебрегают, издеваются и несмотря на то, что я потерял своего самого любимого человека в мире. Я не обязательно хочу быть веселым; это просто случается. Я как красно-белый пластиковый поплавок на конце лески. Я падаю, а затем снова всплываю без какой-либо реальной причины, кроме того, что я просто делаю. Это мой темперамент; Я не выбираю это.
Марк тоже не выбирал свой темперамент; никто из нас не делает. Наши гены такие, какие они есть. Но, к счастью, генетика — не единственный фактор устойчивости. Жизненный опыт тоже имеет значение, равно как и социальная поддержка.
Оптимизм можно поощрять. Над благодарностью можно работать. Мы можем научить людей навыкам преодоления трудностей дома, в школе или в кабинете психотерапевта.
Мы можем рассказать о важности физической, умственной и эмоциональной заботы о себе, чтобы они заложили прочную основу благополучия. Мы можем дать им инструменты для решения жизненных проблем — например, переформулировать борьбу как возможности, сосредоточиться на вещах, которые они могут контролировать, найти силу во всем, что они преодолели, и впустить других людей. И мы можем научить их распознавать стресс до того, как он обострится настолько, что они могут успокоить и успокоить себя.
Устойчивость подобна интеллекту: некоторые люди рождаются умнее, но все могут учиться. Некоторые люди рождаются более стойкими, но помочь можно каждому.
Мы должны внимательно следить за теми, кто грустит, кто кажется безнадежным, кто не улыбается в камеру. Нам действительно нужно держать ухо востро сейчас, в это время карантина и социальной изоляции, потому что эмоциональные переживания нарастают.
Наука говорит нам, что устойчивость можно улучшить. Однако предложить помощь будет сложнее, отнять много времени и денег, чем просто увещевать: «Будьте более стойкими!» Требование устойчивости не приводит к этому. Некоторых людей нужно учить , как это делать .
Давайте не будем притворяться, что все мы начинаем с одной и той же стартовой линии. И, говоря о том, как я всю жизнь скучал по моему брату… давайте никого не оставлять позади.
