«Быть или не быть — вот в чем вопрос». ~ Уильям Шекспир
В это воскресенье исполняется год, как мой друг покончил с собой. Это и есть, и не имеет большого значения. В том смысле, что мы любим отмечать события: годик, год на новой работе, год после 9-11, год трезвости.
Не в том смысле, что мой список дел на этот день включает «разморозить и замариновать курицу».
Когда человек лишает себя жизни, это создает космический сдвиг во Вселенной.
Это также не так.
Первые несколько дней после того, как человек покончил с собой, самые странные. Он был здесь. Теперь его нет.
Исчезновение человека выходит за рамки понимания. Целый человек исчезает. Шесть футов один дюйм ростом. Сто шестьдесят фунтов. Голубые глаза. Соленые светлые волосы. Блестящий ветеринар. Отец двух маленьких дочерей. Муж. Сын. Друг.
Возможно, коронер установил, что причиной смерти стало огнестрельное ранение, нанесенное самому себе. Но не менее правдоподобно и то, что он отправился в путешествие в последнюю минуту. Ему пришлось уйти неожиданно, но он вернется. Он по делам. Его рейс задержали.
Но по мере того, как проходит время, а человек не идет по подъездной аллее и не входит в дверь, а его любимая шляпа трепещет вверх и вниз во дворе устойчивой походкой, глубокая печаль нарастает вокруг сверхъестественной странности всего этого. От грусти порой трудно дышать. Это изменение жизни и смещение вселенной. Это монументально.
За исключением того, что это не так. Как бы ни было глубоко наше горе, школы продолжают встречаться. Клиенты продолжают звонить. Преступления продолжают совершаться. Дети продолжают рождаться. Машины по-прежнему нуждаются в замене масла.
Соседи по-прежнему выезжают с подъездов по утрам. Они по-прежнему внимательно осматриваются, прежде чем выйти из своих подъездных путей на улицу. Они все еще останавливаются, чтобы проверить свою почту, которая продолжает приходить, даже когда кто-то, кого мы любим, внезапно ушел.
Точно так же, как наши собственные серьезные травмы могут лихорадочно отправить нас в отделение неотложной помощи, как только мы сидим в зале ожидания, мы оглядываемся и понимаем, что являемся лишь одним из многих. Смерть проста.
Из-за обыденности всего этого может показаться, что наш человек не имел большого значения. Иногда кажется, что его никогда и не было.
За исключением того, что он сделал. Его наполовину использованный кусок мыла остается в душе. Его бритва стоит на прилавке с крошечными волосками, вросшими в ее лезвия. Его мобильный телефон лежит на тумбочке с тремя непрочитанными текстовыми сообщениями. Его счета лежат нераспечатанным натюрмортом на кухонном столе. Его наполовину съеденный банан медленно становится коричневым.
Его вещи предполагают, что он был настоящим. Что он был здесь, несмотря на свое внезапное исчезновение.
Когда его близкие, которым поручено убрать то, что он оставил, начинают уничтожать след, который он оставил в свои последние дни, когда мыло треснуло, а фрукты стали гнилыми, может показаться, что все доказательства его существования исчезли.
Тем не менее, даже если каждый клочок свидетельства существования человека сгорит в огне и превратится в пепел, наши воспоминания или переживания, а также наша любовь к исчезнувшим людям будут жить. Эти воспоминания, неосязаемые призраки в нашем сознании, которых нельзя потрогать, увидеть или доказать, одновременно и реальны, и нереальны.
Подборка бесплатных материалов от меня:
- Как приручить банкноты - подробный гайд о тебе и твоих деньгах.
- Гайд по паническим атакам - что делать, если наступила и как избавиться
- Топор возмездия - как простить кого угодно за 10 шагов
Для меня лучшее пространство, в котором можно почтить память тех, кого мы потеряли, — это жить в промежутке, в месте, где они одновременно существовали и не существовали. Где они оба умерли и не умерли. Где их потеря и является и не экстраординарной.
В это воскресенье я планирую отметить этот день тем, что сделаю то, что имеет и не имеет смысла: татуировку. Опыт будет и не будет важен. Это будет важно в том смысле, что я сделаю татуировку с точкой с запятой, чтобы обозначить психическое заболевание и осознание самоубийства в честь моего дорогого друга. Это не в том смысле, что миллионы людей делают татуировки каждый день.
В это воскресенье мне будет грустно. Печаль, которая приходит с самоубийством, никогда не исчезает. Поскольку она есть всегда, я полагаю, что печаль, оставшаяся после того, как человек покончил с собой, важна и не важна. Это в том смысле, что он живет на дне радости, смеха, волнения и других эмоций, которые продолжают ощущаться, несмотря на потерю, изменившую жизнь.
Но и не все так уж экстраординарно. Печаль не только у меня. И несмотря на мою грусть, это воскресенье будет очередным. Мы будем смеяться, когда есть смысл смеяться. Мы будем смотреть наши обычные телепередачи. Мы постираем белье на неделю. Мы ответим на электронные письма. Мы будем оценивать работы.
Когда кто-то, кого мы любим, умирает, мы клянемся, что никогда не будем воспринимать свою жизнь как должное. Каждый момент будет иметь значение; каждый день будет прожит на полную. Точно так же мы клянемся, что никогда не будем считать само собой разумеющимся наших друзей, наших супругов, наших детей. Мы будем следить за общей картиной. Мы не будем париться по мелочам. Мы бросим пить, бросим курить, перестанем кричать, начнем медитировать.
Кроме тех случаев, когда мы этого не делаем. И это нормально. Потому что, хотя мы стремимся рассматривать смерть наших близких как монументальный поворотный момент в нашей жизни, который подтолкнет нас к лучшей жизни, фактом остается и то, что жизнь обычная. Смерть обычная. Наше здоровье так или иначе подведет. Мы снова будем кричать. Мы будем принимать вещи как должное.
Поскольку ограниченность нашей способности к пониманию толкает нас в область «или-или», мы верим, что либо ценим свою жизнь, либо нет. Мы либо счастливы, либо нам грустно. Мы либо здоровы, либо больны. Мы либо живы, либо мертвы.
Я подозреваю, что если бы мы могли слышать голоса призраков, они сказали бы нам, что наш ограниченный взгляд причиняет нам много страданий. Это созерцание Гамлетом собственного бытия, когда он спрашивает «быть или не быть?» это неправильный вопрос без реального ответа. Ибо даже когда человек лишает себя жизни, он не перестает «быть».
Ведь моего друга больше нет, но память о нем жива. Я вижу его милый дух в глазах его детей. Я чувствую его любовь к природе, когда ветер дует сквозь листву деревьев, танцуя заживо. Он здесь, и его нет. Его прах возвратится в землю, из которой он вышел. Возможно, он станет частью облака, потока. Возможно, его останки обогатят землю, на которой растет чай, который мы пьем.
Чем раньше мы признаем, что Вселенная бесконечна и что наша способность понимать конечна (несмотря на все технологические достижения, которые, как мы думаем, сделали люди), тем скорее мы обретем покой, который может прийти только от жизни вне дуальности «или-или». .
Я согласен с тем, что мой дорогой друг умер, потому что покончил с собой. Я также признаю, что он не умер.
Такое дикое, фантастическое мышление не похоже на то, что можно увидеть в популярных фильмах о культуре, изображающих общение с умершими в загробной жизни. Это тип мышления, возникающий из принятия бесконечно малой вселенной, которая находится за пределами нашего собственного конечного понимания. Как только мы примем эту истину, дух тех, кого мы потеряли, освободится за могилой.
