«В этом мире перемен ничто из того, что приходит, не остается, и ничто из того, что уходит, не теряется». ~ Энн Софи Сувичин
Я всегда был «кошатником». Это было задолго до того, как мои друзья-буддисты рассказали мне истории о том, что кошки — настоящие земные хозяева , которые здесь, на земле, показывают нам путь. Или, чтобы продемонстрировать медитативное совершенство кошачьего мурлыканья. Или как жизнь кошки рассматривается в некоторых традициях как награда за хорошую карму.
Когда я жил в сельской местности Новой Шотландии, в доме жили две кошки по имени Мидж и Муч — помеси полосатых, которые приходили и уходили, когда им заблагорассудится, и были достаточно добры, если не слишком ласковы.
Я продолжал просить о собственной кошке, и мои родители в конце концов отказались. На свой седьмой день рождения я получила черно-белого котенка с золотыми глазами и лососево-розовым носом. Он сразу мне приглянулся. Любовь с первого мяу.
Мои родители постоянно уговаривали меня назвать его, но всякий раз, когда я спрашивала, как его назвать, он просто убегал. Кошки такие скромные.
Несколько недель спустя мой папа вытащил канадский атлас дорог и сказал мне указать на первый город, который попался мне на глаза. И вот так мы наконец остановились на имени: Китченер.
Я бы позвал его, и он пришел бы без особых споров, так что, думаю, имя не было таким оскорбительным, учитывая все обстоятельства.
Для одинокого ребенка, который жил в центре Грэнвилл-Ферри (население 820 человек), это было близко к дружбе , насколько это возможно. И этого было более чем достаточно.
Через неделю после школьного летнего отпуска я играл через дорогу на веревочных качелях, прикрепленных к большому соседскому вязу. Китченер иногда следовал за мной, взбираясь по стволу и взгромоздившись наверху, когда я раскачивался. Я откидывался назад, чтобы рассмотреть небо, утешаясь размытым пологом ветвей и крошечным черно-белым лицом, устроившимся внутри.
Я слышал, как моя мама кричала, что ужин будет через 20 минут. Это было воскресенье, так что это означало вечер пиццы; домашнее тесто, томатная паста, дешевые кусочки пепперони и сыр чеддер были манной небесной для семилетнего ребенка. Я спрыгнул с болтающейся деревянной доски и побежал через дорогу.
Я не слышал, как Китченер воет позади меня. Я не слышал, как бегун в капюшоне, приближаясь в сгущающихся сумерках, выкрикивал срочное предупреждение. Я не слышал, как мотор «Шеви» 68-го года рычит по шоссе, его пожилые американские пассажиры созрели для мыслей о морских пикниках и исторических маяках. Единственное, что я слышал, было кричать. Мой.
Кричать сквозь боль, кровь и ужасающую растерянность. Блуждая и теряя сознание, я помню, как надо мной вдруг появился папа, бледный и обезумевший, и сорвал с себя фланелевую шинель. Почему-то он начал бить меня им по ноге.
Я снова закричала, точнее, завыла. Он перевернул меня и чуть не потерял сознание.
Позже я узнал, что мой ботинок и штанина загорелись; Я так быстро соскользнул через дорогу после удара, что они загорелся . Не помогло и то, что я полетел лицом вперед. Или что у меня сложный перелом.
Я не могу представить, что почувствовал мой отец, когда он перевернул меня и увидел липкую малиновую маску, а также сломанные малоберцовую и большеберцовую кость, торчащие сквозь мои джинсы и плоть. Его единственный ребенок — не иначе как усыновленный — источник всего этого ужаса.
Остальная часть рассказа о травме для другого дня. Достаточно сказать, что меня госпитализировали, наложили швы, сделали физиотерапию и отправили домой с гипсом до бедра. Но мне не было грустно.
Подборка бесплатных материалов от меня:
- Как приручить банкноты - подробный гайд о тебе и твоих деньгах.
- Гайд по паническим атакам - что делать, если наступила и как избавиться
- Топор возмездия - как простить кого угодно за 10 шагов
Даже с постоянной потерей 100% мобильности и тем, что мы только что установили наземный бассейн. (Да, Симпсоны скопировали мою жизнь. Меня уверяют, что чек на гонорар отправлен по почте.)
Мне не было грустно, потому что у меня был мой котенок, чтобы вернуться домой. Китченер был бы рядом со мной, несмотря ни на что, потому что так уж устроены лучшие друзья.
За исключением того, что он не был . Я кричал со своей армейской койки в гостиной, с каждым днем все громче, но только Мидж и Муч подходили, принюхиваясь. Я попросил родителей поискать его в саду и через дорогу. Они только заламывали руки и обещали попробовать .
Видите ли, я пролежал в Галифаксской детской больнице почти неделю. Мои родители каждый день проделывали 150-мильный переход, принося с собой обнадеживающие улыбки, открытки с пожеланиями выздоровления от соседей, переносные криббиджи и шахматные доски для игры. Они тайком приносили торт и фруктовое мороженое, помогали медсестре с судном и не давали мне счищать корки с лица.
Но чего они не сделали, чего они не сказали мне, так это того, что Китченер мертв.
Однажды утром они нашли его на обочине дороги, когда он шел ко мне в гости. В том же месте, куда меня ударили. Ему было меньше года. Почти семь по человеческим меркам. В том же возрасте, что и я.
Похоронили его на заднем дворе, у края огорода. Рядом со старым колониальным кладбищем, где я лежал на каменных плитах 1700-х годов и видел лица в облаках. Где Китченер выслеживал мышей и пчел, следя за тем, чтобы я не слишком погрузилась в тяжелые, одинокие мысли.
Папа посадил меня в небольшой грузовой прицеп, прикрепленный к косилке, и повез посмотреть на могилу. Это была просто небольшая кучка земли, увенчанная мальвами, колокольчиками и высокой травой. Не думаю, что я плакал тогда. Я только помню, что не смотрел на эту кучу грязи снова до тех пор, пока несколько месяцев спустя я не смог ковылять туда в одиночку.
Мне было семь лет, когда умер мой кот. С тех пор я вкусил смерть. Другие домашние животные. Члены семьи. Хорошие друзья. любовники. Но Китченер был моим первым. И когда несколько месяцев спустя мое юное, сломленное «я» смотрело вниз на крошечную могилу, на меня нахлынуло спокойствие, когда потекли слезы.
Как будто контракт был выполнен. Жизнь за жизнь. Великая любовь. Трагическая потеря. И глубокий урок .
За то короткое время, что мы провели вместе, Китченер обратил внимание на туманность моего существования. До этого я чувствовал себя далеким от жизни. Удаленный. Как будто меня никогда не поймут по-настоящему, поэтому я не должен был быть частью окружающего меня мира.
Но его присутствие вырвало из скорлупы напуганного, погруженного в себя ребенка. Его прикосновение заставило этого мальчика почувствовать себя более связанным с другим живым существом, чем он когда-либо мог себе представить. Его мурлыканье наполняло это юное, израненное сердце такой полной радостью, что мысль о том, чтобы когда-нибудь потерять его, даже не рассматривалась.
Я узнал, что не все привязанности плохи, даже когда они причиняют боль (особенно так), в отличие от наших ожиданий, наших прихотей и желаний, наших материальных благ или нашей дружбы в хорошую погоду. Настоящие узы — те, которые мы формируем на самых глубоких, самых значимых, самых уязвимых уровнях — они касаются нас и изменяют нас, и их правда остается неизменной .
Мой маленький друг и я всегда будем вместе. Всегда. Резвясь в солнечных лучах в бесконечном мгновении. Но он мог научить меня этому, только разбив мне сердце перед смертью.
У моего первого гуру было четыре ноги. Думаю, мои друзья-буддисты в конце концов были правы.
Иногда мы выигрываем за счет потерь. Нам просто нужно быть готовыми увидеть урок и позволить себе расти через боль.
Фото Лел4нд
