5 вопросов, которые я задаю себе каждую ночь после внезапной смерти моего отца

«Жизнь для живых. Смерть для мертвых. Пусть жизнь будет как музыка. И смерть — недосказанная нота». ~ Лэнгстон Хьюз

Девять лет назад я бездумно сидел в своем кабинете в Омахе, штат Небраска, когда мне позвонила секретарша и сообщила, что мой отец в холле.

Я вышел, чтобы поприветствовать его: он был счастлив, улыбался и был в одном из своих любимых двубортных костюмов. Он был там, потому что ему нужна была моя подпись на некоторых налоговых формах, прежде чем он передал их своему бухгалтеру. Мой папа всегда заботился о таких вещах.

Это была пятница февраля, позднее утро. Мы кратко обсудили возможность обеда, но в конечном итоге решили не делать этого в интересах экономии времени. В любом случае, мы увидимся на выходных. Ведь мы планировали поездку.

За неделю до этого мой папа сказал мне, что хочет отвезти меня в Вегас на мое тридцатилетие. Я никогда не был в Вегасе. Было о чем поговорить, забронировать номер в гостинице, купить билеты на концерт.

Я подписал налоговые декларации, поблагодарил отца и вернулся в свою кабинку. Я больше ничего не помню об этом дне. На самом деле все было так же, как и в любой другой день. Это было обычным. Шутка, можно сказать.

Но на следующий день…

Следующий день навсегда впечатан в пути моего гиппокампа, каждая деталь — татуировка перед моим мысленным взором.

Потому что на следующий день…

В этот день умер мой отец.

Я помню утренний телефонный звонок, который мне позвонила моя сестра.

9:38 утра

Я помню, как побежал к своей машине, проехав полквартала по Ховард-стрит, а затем еще один квартал вниз по 12- ^{й улице} . Я помню хлесткий ветер и жгучий холод. Я помню саженцы, выстроившиеся вдоль улиц в центре города, их ломкие и голые ветки царапали эфир, как пальцы старухи.

Я помню семнадцатиминутную поездку в больницу.

Я помню больницу, лестницу, стойку регистрации, зал ожидания, лица, объятия, слезы, полный шок.

Помню, мамы не было.

Три раза звонили. Где она? Почему она не отвечает? Кто ей расскажет?

Кажется, что наша жизнь определяется днями, даже мгновениями, вот такими — самыми радостными или самыми невыносимо трагичными.

Я скучаю по отцу.

Я скучаю по его смехотворно большому сердцу, которое, как нам сказали, и убило его.

Я скучаю по стойкому запаху его одеколона, своего рода древесно-кожаной смеси в классическом зеленом флаконе. Я скучаю по его смеху, который может варьироваться от едва различимого смешка до веселого, пронзительного хохота. Я скучаю по нему в своей одежде — рубашках, туфлях и джинсах, которые я хотела выбросить, потому что они явно выходили из моды.

Я скучаю по вещам, по которым никогда не думал, что буду скучать, по причудам, галочкам и грешкам, которые сводили меня с ума — например, по тому, как он грыз кубики льда или шумно сосал леденец в обычно тихом кинотеатре.

Интересно, решил ли я написать это сегодня, а не завтра, потому что написать это завтра может оказаться слишком сложно. Или, если бы я решил написать это через девять лет вместо десяти, потому что десять лет — это одно из тех приятных, круглых чисел, которые мы используем для знаменательных дней рождения, юбилеев и других подобных событий, которые мы должны отмечать. Или, может быть, потому, что десять лет — это целое десятилетие, а целое проклятое десятилетие без отца кажется слишком странным, чтобы его понять.

Когда я думаю о том, как в последний раз разговаривал с отцом, я не могу не вспомнить цитату Бенджамина Франклина — ту, что нет ничего определенного, кроме смерти и налогов.

Но только одна из этих вещей имеет хоть какую-то предсказуемость.

Исследования показали, что наш мозг устроен таким образом, чтобы мы не думали о собственной смертности. Наш мозг защищает нас от экзистенциальной мысли о смерти и рассматривает ее как нечто, происходящее с другими, но не с нами.

Итак, большинство из нас, возможно, из-за нашей биологической структуры, редко даже задумываются о прискорбной истине, что мы умрем, и мы понятия не имеем, как и когда.

С другой стороны, некоторые из наших величайших древних философов действительно практиковали размышления о непостоянстве жизни, иначе известные как Memento Mori, что буквально переводится как «Помни, что ты должен умереть».

«Ты мог бы уйти из жизни прямо сейчас», — писал Марк Аврелий в своих «Размышлениях». «Пусть это определяет, что вы делаете, говорите и думаете».

Лично я не слишком много думаю о собственной кончине.

Но есть причина, по которой я решил собрать вещи и переехать в новый город шесть лет назад.

Есть причина, по которой я решил сделать поворот в своей карьере пять лет назад.

Есть причина, по которой я решил бросить свою основную работу, когда мне было почти сорок лет, и начать работать на себя два года назад.

Потому что девять лет назад смерть сыграла со мной злую шутку. У меня был один из тех невыносимо трагических дней, которые, кажется, определяют нашу жизнь.

И теперь, каждую ночь перед сном, я спрашиваю себя:

Был ли я порядочным человеком сегодня?

Бросил ли я вызов себе сегодня?

Было ли мне весело сегодня?

За что я благодарен сегодня?

Если бы я был на смертном одре, сожалел бы я?

Задавая себе эти вопросы, я могу жить более полноценной жизнью — той жизнью, которой я хочу жить. И я горжусь тем, что я делаю здесь, прямо сейчас. Я думаю — по крайней мере, я надеюсь — мой отец тоже.

Хотя я до сих пор не был в Вегасе.