День, когда я узнал из Интернета, что мой бывший отец умер

«Шрамы, которые вы не видите, заживают труднее всего». ~ Астрид Алауда

Ленивым воскресным утром, лежа в постели, я взял телефон, просмотрел ленту новостей на Facebook и решил погуглить имена своих родителей.

Я отдалился от своих родителей, и у меня не было с ними особых отношений более пятнадцати лет; однако есть часть меня, которая всегда будет заботиться о них.

Сначала я погуглила имя своей матери и нашла обычные статьи о ее танцевальных классах, а также ее имя на церковных и общественных досках объявлений. Судя по тому, что мне удалось найти, она чувствовала себя хорошо.

Потом я погуглил имя моего отца. Первое, на что я наткнулся, был некролог, размещенный на веб-сайте компании, предоставляющей услуги кремации и захоронения. Однако настоящего некролога не было, только несколько фотографий гораздо более молодого человека и профиль гораздо более старшего мужчины.

Это был некролог моего отца? Не может быть, не так ли? В шоке я убедил себя, что это не его некролог, но не мог избавиться от мучительного чувства, что это был некролог.

Последний месяц у меня было ощущение, что что-то не так, что случилось или должно произойти что-то ужасное. В то время я приписывал эти чувства стрессу на работе и глобальной пандемии.

Когда я узнал о смерти одного из моих наставников, который был мне как отец, я приписал эти чувства этому опыту. Мог ли я ошибаться?

Позже тем же утром я решил поискать имя моего отца в разделе некрологов местной онлайн-газеты. Его имя всплыло мгновенно, и, к моему ужасу, именно так я узнал о его смерти.

Шок захлестнул меня, когда я прочитал некролог. Он был мертв уже месяц, когда у меня начались сильные, тревожные предчувствия, как будто случилось что-то ужасное. Все это имело смысл.

Мое полное имя, которое я официально изменил несколько лет назад, было упомянуто в некрологе под его выжившими родственниками, что быстро превратило мое чувство шока в ярость. Моя семья думала, что я не забочусь о нем? Неужели они думали, что я не имею права знать о его смерти?

Я обратился к членам моей отчужденной группы поддержки только для того, чтобы узнать, что многие другие узнали о смерти одного из родителей таким же образом.

Много лет назад я боялся, что могу узнать о том, что один из моих родителей использует Google; тем не менее, я отбросил страх и заставил себя поверить, что кто-то из моей семьи скажет мне, если один из моих родителей скончался.

В последующие дни и недели я продолжал гуглить имя моего отца. Когда я читал трибьюты, написанные друзьями и другими членами семьи, меня поразило осознание того, что я не знал человека, которого они описывали.

Его описывали как «простого религиозного человека, который был приветливым соседом, преданным другом, семьянином и прекрасным отцом». Для меня, однако, он не был ни тем, ни другим, и по мере того, как я продолжал читать трибьюты, печаль и гнев нахлынули на меня, и я был вынужден задуматься о болезненных отношениях, которые у меня были с ним.

В детском саду я помню, как он снова и снова повторял мне: «Ты тупой, как столб». Позже, после визита к отцу, он повторил обидные слова отца: «Ты взъерошенный, и тебя ждет печальный конец».

Он продолжал регулярно повторять эти слова на протяжении всех наших отношений. Каждая ошибка, которую я совершал, встречалась суровыми осуждениями, такими как: «Ты никогда не будешь хорош в этом, ты просто тратишь свое время, ты никогда ничего не достигнешь».

Когда я потерпел неудачу, он ткнул меня в лицо моими неудачами, и по сей день неудача является одним из моих самых больших страхов, несмотря на то, что я стал довольно успешным профессионалом и ученым.

Снова и снова он говорил мне:

«Было бы намного легче заботиться о тебе, если бы ты хорошо учился».

«Ты неграмотен, ты правонарушитель, ты тупица и ты позор».

«Вы никогда ничего не добьетесь; вы закончите тем, что будете работать за минимальную заработную плату с злыми, глупыми людьми».

«Ты толстый, ты ленивый, ты рассеянный и тратишь время на это дурацкое пианино; этим стуком ты ничего не добьешься.

После того, как я рассталась со своим первым серьезным парнем, отец сказал мне: «Чего ты ждешь? У таких людей, как вы, естественно, будут проблемы в отношениях, я полностью ожидаю, что у вас будут серьезные проблемы и в вашем браке».

Когда я собирался уехать учиться в университет, он сказал мне: «Когда тебя выкинут, не жди, что вернешься сюда, просто найди работу с минимальной зарплатой и обеспечивай себя».

Мне потребовались годы, чтобы понять, что подобные комментарии являются словесными оскорблениями!

Словесное оскорбление может быть замаскировано в форме оскорбления родителем ребенка, чтобы он стал лучше, подтолкнул себя к большему, похудел или занялся определенной сферой. Это может быть замаскировано под заботу или желание подтолкнуть кого-то стать лучшей версией себя. Независимо от мотива родителя, оскорбления и унижения, по сути, являются словесными оскорблениями, и никакие оправдания не могут этого изменить.

Словесные оскорбления могут иметь разрушительные последствия для жизни ребенка, и эти последствия могут ощущаться и во взрослой жизни.

В детстве и в подростковом возрасте оскорбительные комментарии моих родителей заставляли меня верить, что я никому не нужен и что я недостаточно хорош для кого-либо. Это ограничивающее убеждение препятствовало моей способности завязывать дружеские отношения. В результате я провел большую часть своего детства и подросткового возраста в одиночестве, играя на пианино или проводя время со своими домашними животными.

Дружба, которую я действительно завязывала , часто была односторонней, потому что я позволяла людям очень легко использовать меня, потому что я считала, что должна отдавать и отдавать, чтобы быть достойной дружбы.

Я также боялся неудачи больше всего на свете и очень беспокоился в любой среде, где мог потерпеть неудачу. Это мешало мне пробовать что-то новое, и я занимался только теми делами, в которых я был хорош.

Лишь в подростковом возрасте я встретил наставника, который не только видел мою работу, но и любил меня и заботился обо мне, как будто я была его собственной дочерью. Впервые в жизни меня поддерживал взрослый, кроме бабушки и дедушки, которые верили в меня и каждый день напоминали мне о моей ценности и моих способностях.

«Ты хороший, ты умный и очень умный, ты способен на все, что захочешь», — говорил он мне. Сначала я ему не поверил, но со временем стал смотреть на себя его глазами.

Он разговаривал со мной так, как разговаривал бы любящий родитель. Когда я потерпел неудачу, он не высмеял меня; вместо этого он призвал меня подумать о том, чему я научился на этом опыте и о том, как я могу добиться большего успеха в будущем.

Он вселил в меня основу шаткой уверенности в себе, которая позволила мне иметь смелость подать заявление в университет. Без этих отношений я, вероятно, не был бы там, где я есть сегодня, потому что у меня не хватило бы смелости вырваться из словесно оскорбительного повествования, которому меня научили верить мои родители, или бросить вызов этому повествованию.

Когда я читал атрибуты о моем отце в дани от людей, которые знали его, меня переполняло чувство тоски. Если бы мой отец был тем человеком, которого описали в этих дань уважения, у нас могли бы быть здоровые отношения, и мне не пришлось бы принимать болезненное решение вычеркнуть его из своей жизни.

В то же время эти трибьюты заставили меня признать, что мы много значит для разных людей. Для некоторых людей мы прекрасный друг, добрый сосед и любящий родитель, но для других мы грубый придурок, эгоцентричный человек, вербально оскорбляющий или пренебрегающий родитель. Каждый из нас имеет право помнить умерших такими, какими они их пережили, и чтить их память так, как мы считаем нужным.

Спустя годы после того, как я исключил родителей из своей жизни, я молча простил им ту боль, которую они мне причинили, и старался отпустить боль прошлого. Однако время от времени я ловил себя на том, что фантазирую о том, как могли бы выглядеть здоровые взрослые отношения с моим отцом.

Я представлял себе взаимоуважительные философские беседы, длительные прогулки, поездки в дальние страны, а главное, чтобы меня воспринимали не как нелюбимого неудачника, а как успешного взрослого человека, достойного любви и принятия.

Мой последний разговор с отцом перед смертью бабушки был позитивным, что только подогревало эти фантазии. Тем не менее, в этих приступах фантазии я была вынуждена принять своего отца таким, какой он был, и признать тот болезненный факт, что некоторые люди просто не способны быть теми, кем мы хотим их видеть.

Мы можем умолять об отношениях, которых никогда не будет, или о том, чтобы человек был тем, кем он не является, или мы можем принять его таким, какой он есть, и принять себя, несмотря на жестокое обращение с ним. Но это означает, что мы должны отпустить ситуацию и признать, что в будущем есть время, которое мы никогда не сможем провести вместе.