как я научился принимать его и справляться с ним

«Ты силен, чтобы вставать с постели по утрам, когда это похоже на ад. Вы смелы, когда делаете что-то, даже если это пугает вас или вызывает беспокойство. И вы удивительны тем, что стараетесь и держитесь, как бы тяжело ни было в жизни». ~ Неизвестно

Я больше не мог этого выносить. Я больше не хотел отвечать сердцу, бьющемуся в ребрах, своему поту на ладонях или дыханию, застрявшему в верхней части легких. Я хотел, чтобы бурлящие мысли в моем мозгу успокоились. Я представил, как они падают, как листья, находящие свое место на земле после того, как порыв ветра сгоняет их в циклон.

Отвозя дочь в детский сад, я не могла себя успокоить. Мы только что переехали в новый город, который был нашим последним переездом.

За последние тринадцать лет мы с мужем путешествовали по стране и жили в нескольких городах — Балтимор, Милуоки, Сан-Диего, Уинстон-Салем, Северная Каролина, Оксфорд, — и я устала. Устали от стресса упаковки и распаковки наших вещей. Устал искать новых врачей. Устал заводить новых друзей. Устала организовывать детский сад для своего малыша. Устала искать новых терапевтов для лечения задержки крупной моторики. Устал искать новых нянь. Устали восстанавливать наш дом.

Если бы все, что я чувствовал, было усталостью, возможно, я справился бы лучше. Но, как всегда, тревога была. Как друг детства — или враг, или заклятый враг — он никогда не покидает меня. Пока у меня были воспоминания, меня сопровождала тревога.

Итак, когда я отвозил свою дочь в ее первый день в новый детский сад, мои мысли пошли в штопор.

Только во время этого последнего переезда, когда я ехал по еще одной Колледж-авеню в еще одном новом городе, я понял, что мне нужно справиться со своим беспокойством.

Я спросил себя: что, если моя дочь увидит это? Научится ли она жить в страхе? Будет ли она беспокоиться о больших и малых вещах, как я? Научится ли она переживать из-за вещей, которые она не может изменить или которые еще не произошли? Увидит ли она мои слезы по пути в свой новый детский сад и задастся вопросом, должна ли она тоже плакать?

Моя дочь веселая, глупая, с чувством юмора и независимая. Жизнь никогда не подводила ее, несмотря на то, что она родилась на восемь недель раньше срока, провела пять недель в отделении интенсивной терапии и продолжает бороться с мышечной слабостью.

Она не может бегать с друзьями на детской площадке. Зато у нее есть друзья. Многие из них. Все дети в ее классе выкрикивают «Эвелин!» когда она приходит утром. Ее знают учителя с другой стороны здания. Это может быть из-за того, что она использует ходунки или из-за того, что у нее на ногах специальные скобы. Скорее всего, это из-за ее общительного характера и готовности попробовать что-нибудь.

У нее есть эмпатия, которой нельзя научить. Она гладит младенцев по спинке, когда они плачут. Она обнимает меня, когда мне грустно. Во время перекуса она делится своими крекерами. Она всегда хочет играть и обязательно включает других. Все это, а ей всего три.

Она никогда не беспокоится о том, что другие подумают о ее медленной походке. Она просто ходит. Она никогда не осуждает других за то, что они другие. Она просто играет. Она никогда не беспокоится о том, чтобы скрыть свою инвалидность. Она просто садится с группой детей, играющих с Лего.

Во время той поездки, со слезами, текущими по моим щекам, я знал, что это чрезмерное беспокойство было чем-то, что я не должен передавать ей. Она заслуживала лучшего.

Моей дочери нужна была мать, которая меньше беспокоилась и больше наслаждалась. Мать, которая могла бы показать ей, что счастье находится внутри. Я хотел, чтобы она поняла, что достойна мирной жизни.

К этому моменту мои страдания длились тридцать шесть лет. В детстве, когда я пошел в новый класс в школе, я плакал накануне вечером. Когда мы посещали дома родственников, они называли меня «застенчивым» или «застенчивым» или что-то в этом роде, хотя на самом деле я не был ни тем, ни другим. Я хотел больше заниматься, но боязнь сказать что-то не то сдерживало меня.

Когда я поступил в колледж, я был уверен, что провалюсь. Моя мечта учиться за границей была почти разрушена страхом жизни в новой стране.

Я боялся учиться водить машину, ходить на школьные танцы и быть приглашенным (или не приглашенным) на дни рождения. Даже посещение собраний девочек-скаутов в начальной школе означало, что мне приходилось общаться с другими людьми, которые, как я боялась, не любили меня. Я никогда не знал, действительно ли так чувствовали другие. Моя тревога не заботилась об истине.

Тревога шепчет мне: ты недостаточно хорош. Ты недостаточно умен. Вы потерпите неудачу в этом. Ты никому не понравишься. Вы не можете этого сделать.

И тогда начинаются вопросы: а что, если ты потеряешься? Что делать, если вам нужно есть в присутствии незнакомцев? Что делать, если пища застревает в зубах? Что делать, если ваша машина сломается? Что, если….

Итак, к тому времени, когда мы добрались до детского сада моей дочери, когда слезы не переставали останавливаться, с меня было достаточно. Я поклялся, что получу помощь.

В ту ночь я нашел терапевта, который научил меня важности моего беспокойства.

«Тревога не исчезнет полностью», — сказал мне мой терапевт. Хотя я надеялся, что она знает секрет жизни без тревог, я знал, что она права. Беспокойство естественно. Это полезно. Просто не мой уровень.

Я исследовал его, ощупывая расщелины и текстуры. Это часть моей личности. Это делает меня мной. Тревога не была проблемой. Моя неспособность справиться была. Позволить ему завладеть моими мыслями, пока я не застыл.

Сейчас я учусь принимать себя. Я проверяю себя. Я позволяю себе чувствовать то, что есть, но я могу отойти в сторону, чтобы проанализировать, что происходит на самом деле.

Благодаря нашим сеансам терапии я нашла сострадание к своей тревоге. Он там, чтобы сказать мне что-то. Он часто указывает наиболее достойные пути в жизни. Мой инстинкт дать отпор, протолкнуть себя через тоску, был правильным. Каждый раз, когда я сталкиваюсь со своей тревогой, я выхожу победителем. Однако энергия, вытекающая из меня каждый раз, оставляет меня утомленным. Когда я достигаю каждого порога между тем, чтобы уступить тревоге или прыгнуть во что-то страшное, истощение наполняет мое тело. Мне кажется, что я могу заснуть и никогда не проснуться.

«Я не хочу заставлять себя что-то делать каждый раз, когда начинаю волноваться», — сказал я своему терапевту.

Она ответила: «Что, если бы вы смотрели на это как на то, что вы не принуждаете себя, а скорее делаете выбор сделать что-то, несмотря на свой страх?»

Гордиться собой за свои достижения, несмотря на тревогу, мне никогда не приходило в голову. Моя тревога не должна была быть моим врагом. Это была не мучительная битва между рыцарем и огнедышащим драконом, как я думал. Моя тревога испытывала меня, подталкивала и в конечном итоге сделала меня тем, кто я есть. Принятие этого не было бы уступкой, скорее это означало бы, что я мог бы жить с большим здравомыслием.

Нелегко жить с беспокойством, но с помощью нескольких целей мои дни теперь начинаются с большей цели и заканчиваются с большим умиротворением.

В ходе самоисследования я нашел мантру, которая переводит мое внимание со страха на покой; Накорми мой разум, тело, душу. Я нашел способ оставить в стороне свое эго — то, что питает мои негативные мысли о себе — и расслабиться в настоящем моменте. Дни, в которые мне удается включить все три элемента фокусировки, я чувствую себя наиболее спокойно.

Требуется работа, чтобы достичь их всех. Один обычно борется за то, чтобы набрать больше веса, чем другие. Но когда я настаиваю на равновесии, я могу хотя бы ненадолго успокоить свой расшатанный мозг. Я делаю эту работу ежедневно. Изображение треугольника висит в моих мыслях, пока я пытаюсь сбалансировать каждую сторону в идеальную равностороннюю форму. Добившись этого, я ложусь спать, чувствуя, что моя душа выровнялась.

Как и советовал мой психотерапевт, переформирование моего собственного языка фокусируется на разуме. Точно так же, как моя дочь может найти сострадание к окружающим ее людям, я учусь находить сострадание к себе. Я не сломался. У меня есть эмоции, потребности и страхи. Я могу позволить им существовать. Я уважаю их за то, что они есть, и в то же время испытываю гордость за то, что снова и снова выбираю трудный путь.

Предоставление моему разуму безопасного места для успокоения также усилило эту часть моего треугольника. Но когда борьба идет с тревогой, это трудный подвиг. Медитация сложнее, чем я думал. «Ничего не делать» на самом деле делает совсем немного. Тем не менее, когда я могу отложить в сторону шумную болтовню в голове, покой воодушевляет. Временами, когда тревожный голос заглушается — наряду со всеми предстоящими вещами, о которых мне следовало бы беспокоиться, — мне кажется, что я слетаю с диванной подушки.

Йога, кикбоксинг, зумба — все это помогает избавиться от беспокойства в моем теле. Когда пот блестит на моей коже, у тревоги нет места. Мое сердцебиение учащается, кровь течет свободно, и я сосредоточен на завершении тренировки. Мое тело чувствует заботу.

Я кормлю свой организм едой, необходимой ему для процветания. Я сократил потребление кофе и стал больше пить чай. Фрукты и овощи присутствуют в каждом приеме пищи и закусках. Сахар ограничен, хотя полный запрет на него пошел бы вразрез с тем, что хорошо для моей души.

Моя душа умоляет меня подпитывать мою собственную внутреннюю энергию. Я занимаюсь тем, что мне нравится, даже если мне кажется, что в сутках недостаточно часов. Я воспитываю себя.

Через письмо я нахожу большое утешение. Это медитативно и приносит мне радость, которую я не могу найти больше нигде. Предложения и истории проносятся у меня в голове, часто заменяя тревожные. Так же, как тревога, я родился таким. С детства мне нравилось рассказывать истории. Чем больше времени я планирую писать, тем меньше времени может требовать тревога.

Я готовлю. Обеспечить питательную еду для моей семьи — это привилегия. Когда я занимаюсь новыми рецептами, мое внимание смещается с беспокойства о будущем на создание чего-то, чем можно наслаждаться.

Я даже нахожу время, чтобы посмотреть свои любимые телепередачи. Когда моя дочь в школе, а муж работает в офисе, я беру свой обед на диван и включаю Netflix. Я часто смотрю комедии. Когда что-то может заставить меня смеяться, когда я одна, я знаю, что мне нужно отвлечься от трудных моментов жизни.

Я в процессе. В некоторые дни ко мне подкрадывается тревога. Паника может быть подавляющей. Вместо того, чтобы критиковать себя за слабость, я позволяю чувствам прийти. Я пытаюсь замедлиться. Я принимаю это в тот момент, я чувствую себя подавленным. Это пройдет.

Теперь, когда я отвожу свою дочь в детский сад, я не плачу. Я пою. Я больше не беспокоюсь о том, что подумает водитель рядом со мной, когда увидит, как двигается мой рот и постукивают руки.

Мы с дочерью говорим «привет» автобусам на дороге. Мы притворяемся, что за рулем ее чучело Элмо, и смеемся над ее глупыми шутками. Она говорит мне идти «в эту сторону» и указывает неправильное направление, на что я отвечаю: «Нет, в эту сторону». Эта шутка всегда заставляет ее хихикать. Мы говорим о том, кто из друзей будет в школе и во что она будет играть на улице.

Несмотря на все это, она улыбается. А теперь и я.